《野良神》中说，神明诞生于人们的祈愿之中，也会因祈愿的消失而陨灭。
日本有八千万神明，和中国千千万万年都在天庭各司其职的神仙不同，他们会因不再有人祈愿而消亡。说的直白通俗就是若是不被需要了就会消散，听上去真是残酷。这大概也是日本的一种社会理念。
露神寄居在日本的乡下，因为很久以前人们对雨的祈愿而获得力量，有着人类大小的身躯，力量强盛时甚至可以被来参拜的少女花子看到。他总是带着老翁的面具，坐在树上感叹着：今天天气真好啊。
几十年后，变成老婆婆的花子也说着“今天天气真好啊。”，然后送给夏目一个好吃的桃子。
岁月流转，社会飞速的向前发展，人们已经不会再去祠堂祈雨了，供奉露神的只有花子一个人了。只有花子每天带着好吃的桃子来参拜，而变得像桃子一样大小的露神每天捧着脸就这样看着花子。
一直只是看着花子，看着她从女校的学生，长成聘婷的少女，然后穿着白无垢出嫁，渐渐老去，终于身陷顽疾，就要不久人世。
玲子拿去露神名字夹入友人帐，她说，露神，趁着你还有力量去找个更好的住处吧。
离开吧，不然你会消亡。
露神却说，被人爱过，一旦被爱过，就再难忘却。
人类曾经虔诚的爱过我，每天每天都有很多人，老人，青年，孩子，少女，他们拿着好吃的食物鲜花来看望我，陪伴我。即使只有一个人了，我也是被爱着的啊。我一直注视着这个少女，她每天都来参拜，如果我走了，她会寂寞吧。
我每天都来参拜，我曾经是少女的时候，似乎隐约的看到过露神大人，他戴着老翁的面具舒服的坐在树上，说着：“今天天气真好啊。”。我装着没有看见，怕因为被人看见露神大人就会消失。但是当时差点就要不由自主的回答到：“确实是呢。”现在想想，当时能够大胆的回答该有多好。露神大人总是一个人，如果我不来了，露神大人会很寂寞吧。
可是花子终于还是去世了。最后一个信奉露神的人不在了，露神幻化成光点渐趋消亡。他说，可以和花子一起走，这样也很好，我一直都只能只是看着，感觉现在终于可以触碰到了。
不是这样的，花子曾经听到过露神大人的声音，她一直都知道露神大人的存在，知道露神大人带着老翁的面具，曾经坐在树上，说着：“今天天气真好。”
我曾经听到过你，看到过你，在心里回应过你。
是吗？那么就已经足够。
曾经看到过一篇对夏目友人帐的评价，说夏目友人帐怎么会是温暖治愈，明明里面说的都是离别与消散，那么悲伤。
可是在世上行走，我们的人生不就是一场场相遇与离别，然后重逢或是永不再见。即使有时倍感悲伤，可仍愿我们心中长怀温暖。
