刘墉曾在一篇散文里说，有爱，有牵挂，就是家。我说，父母在，就是家。
从有记忆开始，家是白墙黛瓦的三间土胚房，一间做卧室，一间做客厅，一间做厨房，面积都一样大。大门则是老式的木门，外出锁门用最简单的挂锁，晚上睡觉关闭门户用竖向的木栓。犹记得小时候放学回来忘带钥匙，等父母回来的间刻，就与邻居小伙伴闲坐在自家门槛上聊天，聊到欢快处，两人都忘乎所以，不知是谁先往门上一靠，两扇门中的一扇居然坍塌了，原来户枢处由于常年磨损早就被磨烂了，我就这样提前进了家门。
当我念小学二三年级的时候，在离土胚房约20米处，父母存了一点积蓄盖了一层红砖房。房子结构也是最简单的，一溜齐整四间，不像现在有套房结构、别墅风格等。由于家里积蓄也不是很多，完成一层主体结构以后，内外没有粉刷，赤裸着红砖，俗称赤膊墙。甚至在我们搬进去一两年当中，窗户都没有玻璃，只是用塑料薄膜一糊，算是密封了，冬天北风刮在窗户上，能清晰地听到吹打在塑料薄膜上的“噗噗”声，由于御寒效果差，晚上睡觉得多裹几条被子。虽然如此，那个时候也算是“新家”了，跟同村人比起来，红砖房也是赶了一回时髦。
这是我成年前，家的静止印象，动态的家则是父母三天一大吵两天一小吵。我不知父母为何会常常水火不容，但内心的害怕，则是最真实的。那时我想，让我快快长大，长大之后我就不怕父母吵架了。这也让我想起电影《这个杀手不太冷》中一番对话：“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”“总是如此”。可以说，小时候的家，是一颗隐藏着的定时炸弹，温馨与愉快都是暂时的，我会时不时的担心这颗炸弹哪天会炸，时常带着惶恐与无助。
后来，为了生计，举家搬到外省住了近10年，直至我大学毕业。外省的住处，则是那种临时瓦房，每一间都独立，互不相通，与老式学校教室差不多。而且离亲戚朋友千里之外，人生地不熟。即使这样，每年寒暑假，我都是坚持与父母团聚，这时父母吵架也渐渐不那么频繁了，家的概念，变成了一艘在外航行的船。
时光如梭，自从我工作之后，父母便从外省回来，搬回了老家。如今我自己在城里买了新房，普通的小高层，三室一厅，也成立了自己的小家，儿子乖巧可爱，仿佛小时的我。父母的家，则变成老家，老家的父母上了年纪之后，变得不怎么爱吵架了。我由于工作关系，既不常住新家，也不常住老家，似乎是一个漂泊的状态。然而，在我的心里，不管身在何处，新家也好老家也罢，始终觉得，只要父母健康，他们在哪里，哪里就是家。等到儿子长大有自己的意识，或许他的概念里，我们就是他的家，我要做的，就是努力给他一个温暖的家。
