这是我身边的故事,很平凡。
也许这个故事有幸被除我以外的人看见,那是我的幸运,也是这个故事的幸运。如果这个故事里恰好有你的影子,那么送上虔诚的问候与祝福。
其实这不能算严格意义上的故事。只是一篇文章罢了。这篇文章,我想写写我的叔叔。他虽没有无比俊秀的脸庞,但却有着宽厚的肩膀和挺拔的脊梁。
要从哪儿说起呢?从他的十八岁说起吧。
2006年 · 十八岁
十八岁的冬天,北方很冷,北方以北更冷。他背起行囊,从河北的南部一路北上到内蒙古的边防,那个叫满洲里的地方,成为一名军人。
一别两年。未曾谋面,也鲜少联系。代替他回家的,只有几封家书。问候永远从电话里来,隔着长长的电话线,隔着两千多公里的距离,隔着万水千山。
只是两年不是结束,是另一段旅程的开始。舍不得军装,也舍不得部队,所以他选择留下,就这样,在接下来的一个又一个三年里,上演了有限次的匆匆回家又匆匆归队的画面。也许是大儿子也当过兵的原因,英奶奶从未表现出对小儿子的想念。她说虽然她没有念过什么书,但是她知道,父母不应该成为羁绊孩子的理由,男儿就应该志在四方,就应该在年轻的时候不怕吃苦,就应该活成有担当的模样。她的骄傲,也在一次又一次的磨砺中,变成了有担当让她骄傲的模样。
记得有一次叔叔休假回家,我问他当兵累吗,部队苦吗,想家吗。他笑笑回答道,累、苦、想家———冬天零下四十度,站岗的时候里外四层棉衣,可是十分钟就冻透了,甚至眉毛和嘴唇上面都是一层冰渣。一班岗下来整个人都僵了,手冻在枪上要费上好大的力气才拿得下来,走路都时候腿都打不了弯。巡逻的时候走到里面的衣服湿透,冷风一吹衣服就被冻成了冰块儿。走在几十厘米厚的雪里,每一步都很艰难。可是即便这样,站岗的时候也从不偷懒,每一班岗都保持百分百的警惕。巡视的时候也从不懈怠,每一步都走得很坚定。那个时候尚且不能完全理解,体会不到那种苦和累,也体会不到他语气里表达的感情。
直到2015年的八月,经过四天的车程,一行二十人,走走停停,走过漫无边际的草原,走过荒无人烟的地质公园,走过漫长的两千多公里,来到了满洲里的国门。站在边防哨所旁边,看着眼前的国门,看着站岗的哨兵,看着巡逻的战士,看着边境线的风景,看着来来往往的游客,忽然明白了叔叔的话。
是啊,虽然累,虽然苦,但是和战友一起,守卫祖国,看见脚下的边防无恙,看见祖国的人民生活心安,大概就是他与战友在苦与累中坚守的意义吧。
2015年 · 二十七岁
二十七岁的夏天,他成家了。
看了一个又一个好日子,却因为不能休假而一拖再拖,终于在二十七岁的时候,与心上人喜结连理成为人夫。
婚房的客厅里,挂着一幅大大的照片。果真还是军装与婚纱最配。
婚礼的时候,他与婶婶站在爷爷奶奶身后,身边的亲戚一波又一波地轮流照相,我也身在其中。庭院中人群熙攘,声音嘈杂,可我还是在照相的时候,听见身边的他小声的问他身边的她,热吗,再坚持一下就好了,实在累了就靠我一下。那一刻忽然眼眶一热,他终于成家,有一个爱他他也爱的人,可以与他携手共进了。
2016年 · 二十八岁
二十八岁的初夏,他成为人父。爱情的结晶如约来到身边。
此时,距他离家入伍之时已整整十年。
这些年在他心里,是对父母没有尽到为人子的义务的自责。十八岁离家,盖新房时不能回家,农忙时不能回家,甚至连今年老爷爷去世,作为最疼的孙子,也未能送老人走最后一程。回家过年更是一种奢望。每逢过年过节,万家灯火。而他和战友们,却在灯火之外,在零下四十度的夜里,站在边防线上,守护着一方和平。
而对于枕边人,是不能陪伴和照顾的愧疚。从恋爱到结婚,陪伴爱人的时间少之又少。恋爱的时候每次休假,陪家人会朋友走亲戚。等到这些事情都忙完可以陪女朋友了,又该收假了。于是两个人匆匆计划剩下的日子的行程,想把时间拉得一长再长,却不得不让位纪律。他明白她等他的这几年有多么的不容易,身边的战友分分合合,无奈又无力。可是他的她却始终站在他身后,他守护国家,她就守着他们的家。结婚之后便收假归队,儿子还没有出满月又匆匆回去,虽不舍却不得不走。想的时候只能够趁晚上视频,隔着屏幕,亲亲宝贝,抱抱爱人。可是又能怎么办呢?着一身军装本就意味着有太多的不得已。
这些遗憾,只能等到脱下军装时再弥补了。
十年一晃而过。
十年,我从小学到大学,从小屁孩长成了大姑娘。
十年,他在战士的身份之外,成为人夫,也于今夏,成为人父。
十年,从义务兵到三期士官,他把最美好的青春,献给了祖国的边防。
这十年,有过抱怨,有过迷茫,有过疲惫,有过倦怠,却独独没有过后悔。
这十年,流过血,流过汗,却没有流过泪,哪怕是在几乎撑不过的训练时,哪怕是在无比思念家人时。
不知叔叔的军旅路何时结束,但我想,只要他还穿着这身军装,扛着这把枪,就会义无反顾地把责任扛在自己的肩上。
后记:
我在写这篇文章的时候,在微信中问叔叔过年是否休假,他说不了,年底要考核要保障批不下来假。我不知道该如何回复,措辞之时,他又发过来一张照片,还有一条信息,说道:“虽然很想家,虽然很想孩子和爱人,但是只有把好年关才能放心回家。你看,雪中的满洲里也很美。”我打开图片,真的很美。
我想,正是他们的身不由己,成全了万家团圆。
最后附上一段歌词
想知道妈妈是否安康
鬓角的白发是否悄然增长
想知道恋人近来怎样
有没有孤独时为爱肠
当兵的人啊要走四方
家里的事情只能先放一放
情人和朋友请多原谅
战士在和平中默默守望
—————许飞《他在那里站岗》