在我的记忆里，压水井是很方便的，自来水是很先进的，只在电视里看过，是大城市里才有的东西。在农村，老水井也是我们的生活大管家。
我们村子的东面和西面各有一口水井，位于几户人家的中间。水井挖的很深，井壁用石头砌成，井面用条石垒起来，高出地面。时间久了，井口上的长条石被磨得溜滑，井口下的石头也长满了墨绿的青苔，映衬着黑亮亮的井水，透着久远的气息。好奇的小孩子时常会趴在井口边，望着深不见底的洞黑水井，为防止意外，大人们会总会吓唬说，井底下住着黑鱼精和龙王，若看的多了，便记住了那个小孩的模样，夜里就会上来抓小孩吃。以至于后来在《西游记》中看到井底龙王和吃小孩的剧情，我更加相信了大人们的话。上小学后，学到的第一个成语就是《坐井观天》，又想象着井底住着一只可爱的青蛙，或许也还住着其他各种各样的动物，甚至有怪物。后来又学到了赞颂毛主席的《吃水不忘挖井人》和朱德的《一根扁担的故事》，就越发觉得这些东西亲切，属于我们的生活。如果遇上干旱的年头，依然能够冒出水的井俨然是神明一般的存在。在人们心目中，这水井几乎掌管着全村人的生活。
老水井周围一定是热闹的，四周宽敞，女人们洗衣服、淘麦，老人们谈天，小孩子玩耍，挑水做饭的，走街串巷的，人们站住聊上一会儿家长里短和稀奇古怪，谁家鸡丢了，猪下崽了，孩子考试得奖状了，箍桶的腰被扭了，卖豆腐的娶儿媳妇了……浸泡着乡里乡亲的浓厚质朴——老水井不仅是人们的生活中心，也是交流中心。
在水井里打水，是一项技术活。把水桶吊在扁担钩嘴上，两手摆动，水桶就鲤鱼一般翻个身覆在水里了，再把扁担轻轻拉起，就打上了满满的一桶水。技术不好的，就算把水桶甩掉也打不上多少水。担水也不光考验力气，身体要随着扁担和水桶有节奏轻微摆动，才不会累，肩膀也不疼。我上小学的时候，村里一位比较大的同学，身体强壮，乐于助人，每天早晨都会起来帮助隔壁的五保户担一挑水，老师知道了表扬他，学校也给他发了奖状。
井水因为用得多，地下水源更新快，一般都是甜的，水越甜，吃水的人越多。吃井水，通过简单的劳动，满足人们最基本的生存需求，已然成了一种本能的生活习惯。人们在基本的改造自然的胜利中怡然自得，和谐融洽。我们村子的一位老奶奶，坚持每天用麻绳拴着陶罐打井水吃，生活自理，不拖累儿女，竟然活到了一百岁。
上次回老家，发现村子里的老水井早已被填平，重新铺了路，全村各家各户也都通了自来水。这埋藏在儿时记忆里的设施，曾经是陪伴我们生活的重要元素，随着时代的发展，消失的无影无踪了。
