郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

下午五时许，老姚喜欢的节目已经开始放片尾曲，他关了电视，下了炕，在屋内来回踱步。

窗外的阳光依然炙热，老姚收回视线，自语道：“天还通亮，现在做饭会不会太早了些。”

“晚上吃点啥呢？”老姚继续念叨着。

老姚的声音落下后，红瓦下的八间房子再无声响，只是偶尔会传出断断续续的脚步声。

老姚走到桌前，目光触及厚厚的月份牌，上面写着：农历七月初九，壬寅虎年，辛卯日，8月6日。

老姚摸了摸两腮的胡茬，然后撕下一页，新的一页出现两个红红的大字——“立秋”。

“红色好啊！”

红色代表喜庆，在北方大部分节日都是要吃水饺的。

他记得儿子上次回家带了水饺，儿子说种类多而且是大牌子，让老姚放心吃，然后就统统塞进了冰箱。

老姚记得水饺有很多，也记得包装很鲜艳，只是他从来没有吃过。

老姚来到厨房，手摸到冰箱门的时候，他的余光瞄到了不远处的菜板，似乎想起了什么。

上午外甥出车，路过家门口，就进来坐了坐，还给老姚带了些猪头肉。

老姚中午吃了一点，本打算把剩下的放到冰箱，可剩下的向来都是不重要的，不重要的是最容易被遗忘的，就像那块猪头肉一般。

“老了，记性不好了。”

打开塑料袋，老姚用力地闻了闻，已经不是很新鲜了。

“扔了是不是太可惜了？”

一边是儿子的嘱托，一边是祖辈们留下的传统。扔还是不扔？老姚陷入两难。

在老姚犹豫不决时，他的思绪悄然回到几十年前。

老姚年轻那会父母多病，待双亲离世后，已经是家徒四壁的光景，每日前来讨债的人也是络绎不绝。为了生计，为了儿子的学费，他跟老伴不得不选择外出打工。

人到中年背井离乡，何其悲凉。夫妻两人没有什么手艺，只能去干最累的活，每日早出晚归，希望以此来摆脱贫困。

日子一过就是五年，老姚心里苦，可他没办法，想着儿子上学还穿着漏脚趾的鞋，他心里就更不是滋味。

万般无奈苦难，深埋心底，就像每日的馒头咸菜，不好吃，却也只能生生往肚子里咽。

一日老姚收工回家，路过菜市场，如往常一样，老姚低头前行。

叫卖声不绝于耳，老姚加快脚步，不愿停留。

行至半路，一股浓郁的香味将老姚包围。原来是一锅刚煮好的猪头肉出锅了。

年轻时，老姚从来都不相信一个人会因为馋，而口水横流，他觉得那种事只会发生在电视中。

可那一天老姚真真的相信了，原来口水来了，咽是咽不完的。

肥腻的猪肉在餐盘上微微晃动，让人垂涎。老姚仿佛受到了呼唤，手不自觉地伸到口袋，腿脚轻挪，缓缓向肉铺走去。

不知多久，一阵轻风悄然而至，吹淡了肉香，也吹醒了老姚。

老姚定了定神，挪开目光，转身离去。

那一天老姚行色匆匆，那一天老姚神情暗淡，那一天老姚泪花飘落。对老姚来说，那是外人永远都不会知道的秘密。

老姚老了，可是有些事发生了就不会再忘记，他拿出肉，一刀又一刀地切了起来。不为今日，只为过往。

老姚的晚饭聚摆在餐桌的一角，一盘肉，一碟咸菜，一碗水饺。

“酒啊！酒啊！”老姚轻轻念。

喝酒大概是老姚仅剩的爱好，他喜欢喝酒，却不贪酒。儿子对此也很放心，在家里备了很多酒。

看到了酒，老姚的脸上有了些许光彩，只有此时此刻才能让老姚觉得这一辈子其实也没那么亏。