文/弋一
01 相遇静寂之地
与Z先生第一次见面的情形,我已经记不大清楚,但Z先生却记得很清楚。
他说,那天我穿着军绿色的绒外套,短发下是甜美的笑容,眼睛弯成月牙型。
他说,第一次看到我便有强烈的好感。
人生中到底有没有一见钟情呢?我常常这样问。在中国这个庞大的人群基数上,相爱的人能够在一起,只占3000万分之一。
如果能被人一眼看到便记在心里,这是多大的幸运,堪比中彩票。
初见后,他加我微信的提醒被淹没在众多加我的新同事中,我连备注都没来得及更改。
从北京回来,我一下没能适应H市的节奏,尽管,这是我生活了20多年的城市。
人流密集的中山路上总在堵车,地铁修了一半,几乎每条主路都有路段被封。
混乱的交通,以及在公交车里发出的暴躁交流声,尽管我对家乡爱的深沉,也依然感受到它在文化上的落后。
举目望去,H市的金融街上一片繁华,林立在道路两侧的保险大楼异常高大,如果飞上一架“御”,根本看不到城市下的悲凉与萧条。
最繁华的百货大楼下,是“XX商厦身负欠款,还我商铺”的条幅。
紧邻一条街,在“XX国际”集团楼下,白色的条幅在几颗树中间撑开,声讨的员工们摇晃着白色的旗子,上面写着“我们要吃饭”和“给我们发工资”。
11月的H市,那么安静,道路上只能听到来来往往车辆的声音。人们尽管在索要工资,可依旧维护着自己的体面。
我是在这种情况下遇到Z先生的,在这个我从小生长,此刻却异常萧条的城市中。
我的生活和生活在这座城市中的大多数人一样陷入兵荒马乱,来不及思考爱情的靠近。
舅妈脑溢血住院了,紧接着姥姥摔倒在浴室外。
深夜的电话里传递着悲痛,仍旧是万籁无声的夜晚,是和往常一样平凡的一天。但这一天,我的母亲永远失去了她的母亲。
我从小与姥姥不亲,但仍旧为母亲的悲痛所震动,她目送姥姥离开苍茫的人世间,姥姥用背影告诉她:生者如斯,不必想念。
家里的年轻人都被调动起来,轮流守着舅妈。白事与疾病一起进行着。此时才感叹生的伟大。
伤痛的另一个好处是,让所有一起经历伤痛的人联系地更紧密。
Z先生还是一样,每天给我发着微信,和许多陪在我身边的朋友们一样。我以为,这种关心和我所经历的悲痛有关,并没有迫切地放在心上。
两年空窗期,又孤身一人在北京,冷漠和有目的的被接近,都是再正常不过的事。
我以为这世界上,爱情在每个单枪匹马面对生活的灵魂面前,都不值一提。
02坦白之轮
Z先生比我小两岁,当我意识到与众不同的关心时,便开始闪躲。
在我心里,此时的他,不过是个刚毕业的小男孩,而我已经工作两年,世界在我眼里不再单纯。
这一年,我26岁,离开了北京最繁华的大楼,逃脱北京CBD的魔掌,用平静的心态回到H市。
我决定像所有同龄女孩一样,相亲,选择一个合适的男人走入婚姻,构筑一个差不多的家庭,生一个可爱的小孩子。
在目睹母亲从此成为“孤儿”的情形后,才知道人类繁衍生息,一代一代就这么更迭着。
从漫长的历史长河中来看,每个生命不过是推动物种不断发展和生存的孤立个体,渺小又苍白。
这个时候,很少有人谈爱情了——那种青春期分泌强烈荷尔蒙才满心憧憬的东西。
所以,当Z先生靠近我时,我本能地启动了防御体系,用了《孙子兵法》里的“走为上策”。
但我发现,这男孩子,躲起来比我想象中困难。因为他总是像没意识到我的任何闪躲一样,抓住每一个可以回复信息的机会,默默坚持着。
我意识到,这样下去,同事关系也将岌岌可危时,便准备直戳敌营,了断这个“没有未来的残局”。
我做了一个塔罗牌占卜,想看看我是否能够成功地解决面前的困扰。我抽到一张牌,是“命运之轮”。它的牌面含义是改变以及顺利迈向成功。
我以为,我必定凭借我的三寸不烂之舌,化腐朽为神奇,成功将他拉出年轻人才会陷入的“爱情泥沼”。可我忘记了沼泽的属性以及它的物理特征。
谈话那天,他的泪水打动了我。
我们坐在公司一楼,他点的卤肉饭几乎一口也没吃。
我静静开口,说我觉得他最近已经有点越界,我意识到他的状况,认为还是提前说开比较好。
他什么都没说,只是静静听着,假装用鼠标滚动着面前写了一半的稿子,装作没有多在意这个话题,却被我一眼击穿。
我继续讲述我的年龄、时间以及所面对的未来,都不是一个能够玩玩、自由自在只恋爱不求未来的阶段。
我想要一个稳定的家庭,和一个事业稳定、经济稳定的男人走入结婚殿堂。
毕竟,当我在北京SKP逛街时,也会被LV、古奇、蔻驰、芙拉的包包吸引,也偶尔会逛逛算不上奢侈的MO&CO、Lily。回到H市,我原本想要这样的生活。
所以,我要终结年轻人的热血。小2岁,对我来说就像多了一个名为“不可能”的附加条件。
我直白地说,你还是不要继续给我发微信了,我也不会跟你聊天的。他的眼泪涌上来,他哽着喉咙对我说出他心里的喜欢。
我不记得,多久没有男人为我哭过。也不记得,多久没有被男人爱着的感觉。
我很心疼他,担心我把话说得太重,又买了电影票跟他一起看。他说要先回家取下东西,我留在公司等他。等他时,我默默盯着那碗没有吃完的卤肉饭。
他回来时,提着旺仔牛奶。
我想起某个我们一起去超市的早晨,他看到我买了热热的旺仔牛奶,从此记住我的喜好。
其实,我不是多喜欢这个牛奶,我只是喜欢旺仔永远在红色背景下的笑脸,好像任何不开心都能被它击败。
他记得我的每个细节,缓缓地,慢慢地。我知道,我有一瞬间心动。但我告诉自己,只能有这一瞬间。
03失联
我回家小心翼翼告诉妈妈,有个95年的男孩对我殷勤的很。妈妈喝着茶,漫不经心地问我,他哪儿的人。我说他不是H市的。
妈妈再没给我说下去的机会,只说了六个字“那妈妈不喜欢”。
我之后绝口不提我和Z先生之间的事,并彻底切断了我们之间的联络——他的微信一概不回。即便在同一个公司、同一个岗位,但我们还是就这样失联了。
他去外地出差,承担起很重要的拍摄任务。群里偶尔有他们的工作照,我看到他们身后的夕阳、旷野,以及他心中炽热的梦想。我沉默地划过跟他有关的消息。
我以为,那次谈话之后,便是最后一次工作以外的聊天了。
那天暮色向晚的时候,我看到天边的落日沉在两栋大楼之间,天上还有一半光亮,地上却已陷入黑暗,跟《黄金时代》里描述的傍晚一模一样。
我收到了他在远方拍下的,想与我共同分享的风景。我静静看过,并没有与Z先生多聊。但有一种奇异的满足感充斥在我的胸膛,连我自己都觉得惊讶。
几天后的傍晚,临近下班时,我下到一楼。远远地,走廊的墙壁挡住了一个男生的上身,我只看到一条灰色地、帅气地工装裤,很好看。
我正准备过去夸奖一下穿这条裤子的主人,穿过走廊,发现他出差回来了。
我很尴尬,转身装作去卫生间的样子。他也看到了我。但我们什么都没说,就这样擦肩而过。
他的微信又照常发来了,好像没中断过。我们又开始偶尔聊聊天。
12月中旬,H市的冬天彻底来了。我做的片子简直烂到爆炸,但还是被派去参加审片会。
列车开往E市的路上,太阳坠下去,被甩在身后,心情异常忐忑。曾经作为甲方的我,此刻是乙方。
片子的确不尽如人意,但毫无预警地,我们仍迎来了补拍机会。差前会在北京召开,我再次回到这座城市时,冬天的霾又缓缓涌起来。
12月30日,北京很冷,新年的脚步临近了。长楹天街附近人来人往,十字路口站着许许多多匆忙的身影,依然有母亲骑着电瓶车带年幼的孩子走入高档的商场。
北京就是这么不容易,但却允许所有人站在这里。
这一晚,公司的小年会上,一杯小洋酒喝下去,又喝了三杯红酒,我彻底醉了。
他的微信发过来,在我心底里卷起深刻的思念——我们大概有将近一个月没能好好说说话。
我打下四个字“我想你了”,点击发送。
他的电话如约而至了,酒量极差的我,此刻已经听不到他在说什么,我让一个关系很好的女同事接电话。
接着,我什么都忘记了。
清醒过来已经凌晨两点多。我看到自己发的信息,羞愧至极。
我给在北京最好的闺蜜打了电话,她不情不愿半夜被我从床上揪起来,任由我胡闹。
她给我的建议是,等到天亮了要把一切讲清楚,话既然说出去了,就要对它负责任,出于什么情况讲出那样暧昧不明的话,要给对方一个完整的解释。
我接受了她的建议,也听完了她的批评。尽管,最终她以支持我不计后果的恋爱终结了话题。
酒店里光是暖的,我走出去,女同事睡得正香。我突然那么感谢,此刻在我身边的每一个人。
12月31日,朋友圈里都在说H市下雪了。我觉得这是祥瑞之兆。
同闺蜜约在天街里吃米线,她依然鼓励我为自己的话承担后果。我沉默着,下午的时候,我们要去CBD高尔夫球场参加录制前,我对他说出了心里话。
他发来一张我和他的聊天记录,他说,他当时的心情就是,心跳得很快,明确知道自己遇到了真心喜欢的人。
他打破我所有规则,闯入我尘封两年的世界。在身边许多来来去去的男孩中脱颖而出。
北京的天空下,我们选择在一起。
此时,他在H市。我们没有见面。
04差行
我到H市那天已经深夜11点多,我说不用来接,心里也没有任何期待。
但是他还是来了,站在H市凛冬的火车站,穿着单薄的外套,细心地将羽绒服放在袋子里,假装是给我带的。我唤他穿上,他才肯穿。
我们在出租车上,第一次牵了手。他的手不算热,尽管,他一直搓手。
紧接着,我出差去了E市,刚在一起就是分别。原定7天的行程,我们走了10天。
第7天时,送我们去E市火车站的车子已经启动了,却接到消息只能原地待命。二十分钟后,我们留在E市,继续向甲方争取补拍机会。
我给Z先生发微信,说我回不去了。Z先生终于没忍住,他说“可是我真的想你了”。
第二天,《四个春天》上映,他期盼了很久,单人电影票的截图被发过来,我知道,他已经等不到我迫不及待去看了。我心中有小小的责怪。
E市的城郊,非常冷清,连来往的车子也很少。拍摄推进的不够顺利,我们所有人一筹莫展。中午的时候,大家要召开会议,确定接下来的补拍计划。
所有人盯着我,一直让我说下午拍啥,用在哪儿,怎么用,我连腹稿都说了4遍,大家好像都没听明白似的。
我感觉自己生无可恋,怀疑自己也许不适合做编导。
惊喜就是这个时候到来的,一个电话打进来,说我是不是Y女士,有人送我花。我震惊地打开房间门,一大捧鲜花出现在我面前,粉玫瑰美得晶莹剔透,我回头,大家笑起来。
原来所有人在准备一个共同的惊喜,只为了完成我与Z先生的浪漫。
看到大家充满期待、祝福的眼神,我才从心底意识到:总有一个人出现,会打破你所有原则和底线,会打乱你预设好的人生,长驱直入地闯进来,让你的生活发生天翻地覆的变化,并学习着接受它。
北京的日子,海水时常倾覆,每个人都像活在漂浮于大海上的漂流瓶里。
人与人之间,隔着透明的玻璃,维持着一段最安全的距离。
人们不走得太近也不离得太远。走太近怕被伤害,离太远怕不合群。
于是,每个灵魂都孤独着,学着伪装自己。
海水倾覆时,我的瓶盖被冲开了,水溢进来,我感觉要窒息。
而Z先生,就像一条从远古时期便救人于大海中的鲸鱼,发出他的赫兹,一点点向我游近,将我托起,我终于不在水中了,终于可以呼吸。
Hi,Z先生,我想对你说,我被打破的不是曾经想要的未来和无法撼动的过去,而是包裹着相信爱的决心与勇气的厚重盔甲。
Z先生,感谢遇见你。
2月,新年第一声炮竹响彻大地,我们的故事,仍在继续ing(未完待续……)