今天坐摩托车进村，天气不是很好，为了在降雨之前返回，体验了把在盘山公路上飞驰的感觉。头发在风中凌乱，脸和手被风吹得冰冷，越往山上开，雾越大，越冷。

上山的路上，看见一处转弯坡路旁的栏杆被撞倒了，杜哥说：又滚下去一个车……我在后座瑟瑟发抖，不知道是风吹的还是被吓的……

我紧紧捏着装有帮扶手册的袋子，心里一遍遍默念哪家哪户缺了什么材料，哪家哪户需要修改收入，哪家哪户需要更换明白卡……然后一遍遍给自己鼓劲，与农户见面时要打招呼，一定要大声点，不要不好意思……虽然已经不是第一次入户了，不过以前是跟着书记或者村长入户，我只是站在一边打打下手；这是第一次自己主导，还是比较紧张。

……

呼啸的风最终还是吹散了我的羞涩，真棒！

跑完最后一户，雨还没怎么下，只是飘着些雨丝，我们都松了口气。

回去的路上，回想起小时候爸爸骑摩托车送我上学的日子。坐在后座，抱着爸爸的腰，趴在他的背上，觉得格外的温暖和安全。最喜欢下雨的时候，爸爸会穿上双人雨衣，但是我不会把头伸出去，我一定要躲在雨衣里面，好像与世隔绝一样，我的世界只有爸爸的背和我……