长安昨日初雪。北归六月有余的日子，收到故人从长安寄来的书信。今早推门的一瞬，看到地上白茫茫的一片，便不由得莞尔——因着一场雪，我与长安，在时空中相连了。
犹记得大学时，若是逢着一场雪，便喜不自胜。那种欣喜与南方同学见到雪的兴奋惊奇是不同的，北方人懂得欣赏雪的好——只须一人走在路上，松枝儿尖上悬挂的水珠、腊梅花娇嫩嫩的瓣上堆叠的一点白、龙爪槐被雪勾出的轮廓，还有藏在雪里的红叶，全都收进了心里。长安的雪啊，是在半空中就化了的水墨，经水调和的墨，染出的景，浓淡总是沁人心脾。
塞北的雪与长安是不同的。即使今年的雪比往年都要薄些，也不会旋即化了，在地上湿漉漉的一片。塞北的雪，像沙，像尘，风吹时扬起凄茫茫的一片，行路的人便眯起眼来，不是旅人也似有了旅愁。清早出门时天色未明，行人尚少，雪就静静铺在路上，与冬日凄寒的天色融在一起，只有道路尽头一盏幽幽的路灯，映出雪上的些许荧光。路的两旁，皆是同我一样沉默的松树。
塞北的树是极少的，尤其在冬天，还能看出些样子的只有脱了叶片像根根尖刺耸立的白杨，凋了绿意的枯枝萧索的柳，还有虽名常青灰得发乌的松，旁的全都秃成一个样。秃枝枯干在雪中尤显零落，像极了国画中的渴笔。
落雪时看远山是最好的，我工作的学校就坐落在甘德尔山下，上课时朝窗子里一望，窗框子框出来的，是一幅天然的画。没有石头的山没什么棱角，沙土在天际绵延出起伏的线条，蓬蓬枯草与雪斑驳交杂，远远望去灰黄、深绿、白三色衬在苍茫青空下，没有任何章法，就是大笔一挥甩上去的不经调和的色块。山下一片落着雪的平房屋顶也少有烟火气，都只是深深浅浅的灰，又不似斗拱飞檐般精巧有样子，全然一幅简古疏豪。
在异乡时，曾无数次思念故乡的黄河水、塞北雪，我知道，塞北的粗犷放旷是融进我骨子里的，但归来却发现，自己成了故乡中的“异乡人”。与故乡一别四年，那四年里，我看的春色是古城砖缝里渗出的绿苔，我赏的秋景是师大校园里被雨打湿的银杏。连夏也是独属于长安的滚烫的热浪，只有冬日，只有那半个又半个的冬日，我于家乡短居，有时年节还没过完便回到长安。我曾见过的最美的红，是元宵节那日清晨，刚下火车坐600路公交回学校时，看到的古城上的灯笼。连自己也没发现，我早已习惯那些独自经过的古城霓虹，贯穿我疼痛与幸福交杂的成长中的古城时光，早已融成我生命的一部分，抽离这部分，我不成为我。而我最终，还是回来，回到这个叫做“故乡”的地方，在这里看雪。
雪的凉丝丝在我脸上，我想起雪里的龙爪槐、雪里的腊梅、雪里的红叶、雪里的斗拱与飞檐。故乡，在你的初雪里，我只能选择沉默。曾听说，西安，一下雪就变成了长安。而我的故乡，一下雪，就变成了异乡。
