引子
很多人喜欢仰望星空，特别是天文爱好者。每当月上枝头，总会有长枪短炮或隔着玻璃窗，或占据屋顶，或藏匿半山坡，或凌云绝顶之上，只为管窥一隅，以期与浩瀚星辰来个拥抱。可是如果有一天，飞来一颗陨石，你会不会跑来？
复员返乡
无尽的黄沙，茫茫的戈壁，每4个小时能去车外解决一下私人问题，吃饭与睡觉只能在车上解决，平均每个人半米见方的车内空间。所有箱子和包裹都绑在车顶，只要不被甩丢，就能在终点站取回行李。不用怀疑，老伙计们会告诉你：这已经是这一带能提供的最好的交通条件。当然你可以选择步行穿越，如果不迷路，食物、水源充足，没有恶劣天气，白天顶着60多度的高温，夜晚扛住零下40多度的寒冷，而且你是连续三届“铁人三项冠军”，外加两届“兵神铁人”冠军，最近身体处于极端强健的情况下，也许你可以花一星期时间走出这里。
车内没有座椅，全部空间按上中下、左中右，被强行分成就条通道。我顺从地蜷缩在属于我的角落，紧挨着车右后轮盖的角落，将主要精力放在强迫自己睡觉，有尿就顺着轮盖板解决——车颠时尿液会顺着缝隙溜出去，饿了就咬一小口硬馒头。
“到站咯——快下车——啪——啪——”漫长的噩梦终于被换班司机的喊叫声惊醒，人们像穿越时空，还魂归来一般。刚刚解冻复活的蜗牛们慢慢地排队下车，舒展筋骨，领取行李，没人在乎司机是如何带他们闯过鬼门关，然后重返人间。
我正式地向司机行了个军礼，他看着我楞了半天，待缓过神来，非要送我一程，说是因为看我顺眼。我想也许因为像我这样的人不多吧！
逃出荒漠本就很累了，他用最后的气力，从县上送我到市郊，我很感激他，他只接受我说声“谢谢”，他说：这段为感谢我敬的军礼，那是对他的最高奖赏。
后来又搭了一段老乡的车，终于到了火车站。排队、买票、上车、转车……半个月以后，我回到了那个离开四年的家。
院里的黄狗见了我，疯狂地吠着，妈妈听见了，忙从屋里跑出来，一见是我，竟呆立在门口，直直地望着我，泪水像断了线的项链，让珍珠洒满地面，沾湿脚边一边。好半天才三步并两步奔到我面前，用颤抖的双臂将我紧紧抱住，久久不松开，任阵阵低泣在我耳边流淌。
身后谁家的自行车摔倒了，车铃落地的声音告诉我，那个人是爸爸，他一定知道我今天回来，早早便去镇上赶集，招待那个执意辍学从军的不孝子。
妈妈稳定了一下状态，招手示意我身后的人过来，然后接过东西，转身去做饭。这时我才转过身去看他，可是眼前的景象让我凝固了。曾经高大威猛，力拔山兮气盖世的“村东大汉”，如今成了“紫面关公”，额前荡起波纹，顶着滴滴水花，微驼的脊背上扛着扁担，脚边的自行车和一地的东西显示，他又是骑着车，担着担去县上赶集，只为能多带些物品。虽然我曾多次劝阻过他，可是他总说：“一次可以带三份的量，慢点骑，划得来！”
望着他的笑脸，一股怒气从上我的心头，上前一把抢过他手上的扁担，转身助跑几步，一扬手扔到房顶上。然后冲进屋，用力地关上门。
晚上吃饭时，早已回来的爸爸始终待在厨房，等好久也不见他进来吃饭，妈妈告诉我：爸爸怕惹我生气！
