窗外的雨，下得有些寂寞。这该是春天的第一场雨吧，细密的雨脚斜斜地织着，不紧不慢，不疾不徐。天色是沉沉的灰，远处的楼房隐在雨幕里，轮廓都柔和了，像用淡墨在水里晕开的画。空气里有泥土的、青草的、还有一点点微腥的气息，是雨水洗过的味道。
雨点打在玻璃上，顺着窗子往下流，一道一道的，像眼泪，也像某种无声的叹息。我忽然想起从前住过的老房子，雨打在瓦上，是清脆的、跳跃的声响，然后从屋檐滴下来，在石阶上敲出滴滴答答的节奏。那时的雨似乎更有形状，也更让人安心——知道它总会停，停了就会有明晃晃的太阳，和满院子湿漉漉的绿。
而此刻的雨，是城市的雨。它落在水泥的屋顶、柏油的路面、停着的车顶上，声音是散的，闷闷的，没有回响。只有偶尔一阵风，把雨点吹得急些，在窗上留下匆忙的痕迹，又很快平静下去。这雨声听着，心里竟也空落落的，像是被这雨水洗去了什么，又什么也没留下。只是静，只是听，听一场没有尽头的、春天的雨。
解绑
记录
2026.3.2.7.38
随想
