我从小就认识你，从牙牙学语到蹒跚学步；从锄禾日当午到和羞走，倚门回首，却把青梅嗅；从掰着手指数一加一等于二到一元二次方程；从不许和男孩子一起玩儿到催促我找男朋友；从拉着你的衣角要糖到工作了第一次拿到钱给你买礼物。从没说过我爱你。

     你不温柔，不漂亮，而且从不讲理，可你爱我。而且大概全世界你最爱我，我知道。虽然这并不影响我还是会和你吵架，斗嘴，惹你生气。可是讲真，你也总惹我生气。这大概是我们最相像的地方，是血缘最神奇的牵绊。

     我总对你又爱又恨。我记忆力很差，可很多片段我都记得清晰。9岁，小学四年级，你教我数学题，我字也写的歪歪扭扭。你帮我检查作业，错的题圈出来，错一题罚二十题，你用铅笔写在A4纸上。9岁的我真的很小一点，趴在桌子上，抹着眼泪一道题一道题的做，你真的从来没有一次心软过，说我们不做了睡觉。我那时候一定很讨厌你，也很怕你吧。后来我的成绩从不及格到保持平均分95分以上，都是你教的，可我一点都不开心。我想下楼和邻居家的小朋友一起玩儿。

     后来我上了初中，你不许我和同学交换电话和地址，不许我去同学家玩也不许带同学回家玩。我讨厌你，不像同学的妈妈总是笑眯眯的说欢迎你来我家玩，阿姨做好吃的给你们。我羡慕他们周末可以约着去看电影，逛书店，吃路边摊。你从不许我吃，说不卫生。不许我和同学出门，说不安全，还是在家看书。我羡慕他们讨论我听不懂的明星和电视剧，我不知道。因为你不许我看电视，说学生就是要学习，看电视会分心。我甚至羡慕住校的同学，没有人约束。

     我上大学的时候很少回家。你总说我不缺钱就不想家，也不知道给你打电话。我真的很想像其他的女孩子一样挽着妈妈的手逛街看电影讲心事。我知道不可能，你爱唠叨，总大惊小怪，拒绝接受不同。你最常说我为什么要和别人不一样，我总回你为什么要和别人一样，我就是自己。我们三观迥异。

     可这丝毫不影响我爱你。没错，我没说过，可我的确爱你。我们彼此嫌弃且相互维护。

     每次你无理取闹我都不想理你，可你一哭我就不行了，总是装可怜，胜之不武啊你。每次你让我穿外套我都不想穿，明明都不冷的，可进门之前都会把敞开的外套拉好，裤腿放下去，我多贴心啊。每次你唠叨工作感情我都不爱听，可从来不跟你唱反调不往心里去，我是不是小棉袄儿来着。每次你说在家呆着无聊想出去工作的时候，我都打击你说你不行老实在家呆着吧，其实只是怕你受委屈，你多不可一世无法无天啊，也就得我们在家好言好语哄着。

     你总说女儿养了这么大都不贴心，总气你。我是给你增加生活乐趣呢，你一言我一语，吵出来的都是烟火气。我们认识了23年，我从没说过我爱你。我知道你看不到，所以，妈妈我爱你。