我只有十八岁，没有爱情。关于暗恋关于喜欢，却是十四岁的故事了。
这个故事其实很早就想动笔了，但是想起来的时候会有点伤感，会有点不甘心，会想等待，我以为，那个故事值得更好的结局。可是，没有结局的故事，在此时却是无比真实。
晚上刷微博看到了雷子在征集有关歌曲的爱情故事，我的心像是漏了一拍，我没有爱情。喜欢赵雷已经向第四年迈进了，喜欢你却是从六年前开始，你问我多少年，我不知道，我不知道这个故事什么时候结束的，也许是两年前，也许现在还在继续。
晚上似乎是个容易情感泛滥的时间点，有时候我甚至会厌恶这样矫情的自己，有时候却是很感谢夜晚让我没有丢失这些曾经、当时那种会心跳的感觉。
我和L（暗恋的人不需要有名字）是初一认识的，他那时候差不多和我一样高吧，成绩平平，长相一般。他不是那种青春小说里穿白衬衣，成绩优异，爱打篮球爱运动，又幽默又帅气的大男孩。甚至他嘴还很损，脾气很差，有点小自负。初一的我，对他甚至是有些反感的。时间很匆忙地走，悄无声息地度过了一年又是一年。
初三那年，他的成绩提升的很快，自到了第一的位置上就很少下来过，马上就成了老师家长嘴里的好学生，同学们的好榜样，自然引起了很多人的关注，包括我。有时候我在想自己是否也是这样一个势利的人，从小我总是喜欢优秀的人。
和他的熟识是从那段魔方盛行的日子开始的，全班同学几乎每个人抽屉里都藏着一个魔方，他算是我们班玩得比较溜的，我也不知道自己抱着怎样的心理，问同桌借了魔方就去找L了，简洁干练的开场白，“教一下我呗。”，那时候的他正在做数学题，抬头看了一眼我手上的魔方，“午休教你。”
其实，我是属于那种脑子比较笨的，至今我都觉得数学好的人一定是英雄，物理好的人也一定都是天使。所以对于学魔方这件事，我完全就是为了跟上时尚弄潮儿的步伐，根本不想着有什么实质性的收获。
我们在全市数一数二的初中，管的很严，午休的时候被班主任发现不睡觉就会赶出学校一周，不能在学校午休。L那个时候因为优异的成绩已经升为班长，当然，个子也长高了不少。我们的午休老师会轮换选同学看着，L毛遂自荐，刚好也是班长，之后看午休的也就一直是他了。L是个很努力很努力很努力的人，这是我所认为的他最大的优点，他会利用午休的时间，坐在窗台旁边，看书做题，每次看到他在窗帘后被阳光映着的背影，我都会感叹：“活该自己成绩这么烂。”
那天中午的时候L走过来坐在我旁边的位置上，手里是语文书和魔方。因为都在午休，他离我特别近，特别轻地说：“我们先来讲一个故事，它和数学公式的原理一样，你需要记住，我给你写一下…”他这个故事真的就这样讲下去了，这么多年……
他在纸上写了，上左下左上左左下左。“好了，我先拧一遍给你看。”我从来没见过L这样有耐心，那也是我漏掉心跳的第一天吧。之后我自己试了几次，L在我旁边背着语文课文，下午就是中考前的第二次模拟考试，L很爱学习，很努力，所以在这个节骨眼上他愿意教我转魔方我真的很意外。那天我学得出奇的快，我自己都觉得自己的智商像是开了挂一样，我又有点战战兢兢，学会了第一步不敢打扰他问接下来的步骤，你要理解一个优秀的学生时间是多么的宝贵，尤其是下午考的是他最不擅长的语文。他余光看了看我，合上了语文书， “来，我们继续。”就这样他教了我整个午休的时间，我学的也很快，对于我这个每次数学险险及格的人我自己都想夸自己。
那天下午的语文老师，我102分，L87分。不要质疑，我只有语文一科强项，每次名次都在前几名，然而他只有语文不好。那天之后，我还挺愧疚的，耽搁了高材生学习的时间，教我学那些有的没的，并且，我对他的印象和态度也发生了巨大的转变。过去的两年，几乎是一个未曾有联系的人，后来，我绞尽脑汁的地想在他面前表现出一点存在感，那个时候，我的心里竟然有点自卑，初二的时候自己的成绩就变得很差劲，持续到初三。而他，还在第一的位置上稳稳不动。
纠结了一个晚上我发短信问他：“这个接下来怎么转？”还配上了一个魔方的图，我承认这是一个很没有技术含量的聊天方式。但是，当时自己所有的智商就像是被打回了原型，和他的每次对话就像是做数学题一样困难。之后的日子，我们俩变得话多了。大多都是他鼓励我好好学习的话。我说过，L是有点小小自负的人，他不屑于和那些成绩差，无所事事的人玩，所以我一度觉得自己是不一样的，毕竟那时的我，也是差劲的要死。
他曾发过一条短信给我：If you don't believe miracle，perhaps you have forgotten you are one，make it.以我当时差到爆炸的英文水平，用金山词霸查完翻译了这个句子，后知后觉的我心里特别甜。那天是2012年3月4日。故事的正文也从那天开始了。
我像是燃起了斗志一样拼命地学习，想让自己变得更优秀，当时自己在班里的成绩也就是20名左右，每天晚上几乎学到一两点。一直到高三的时候，那个给我补习英语的老师说，“你要是像你初三那阵那样学习，你的成绩肯定就差不了。”这是个给我从初三一直补习英语到高三的老师。我笑着听她说着那样的话，有些失神，有些苦涩，有些感动。被当时那个十四岁的自己感动。十四岁的自己，为了听课不打盹，给桌子上洒满了风油精提神；十四岁的自己，数学课困得要死，没有犹豫拿着桌子上的圆规扎了自己；十四岁的自己，每天都环绕在浓浓的咖啡味中。有时候上课打瞌睡，瞄一眼L甚至都比咖啡都有用，很快就进入状态继续听课。我知道，我想和L缩短距离就一定要努力。我所在的班级是普通班，在这样优秀的学校里，普通班只有前几名才有可能升到本部高中的机会。从来没有这样宏图伟志的我，竟然有了这样的想法。我们班按成绩排座位，两周就有一次模拟，也就会进行一次座位变动，我到现在都记得当我知道自己考了16名的时候欢呼雀跃的样子，这样排下来，我可以坐在你的后桌，我又可以离你更近一些了。当时一度，我以考到16名作为自己的奋斗目标。
没事我就会抽空问问他数学题，他还是那样，嫌我笨，但是我还是会找他问，“这做个辅助线，再一连。”他侧头看我“懂了吧？”从那天起，和他每次对话我都会变得紧张起来，所以每次向他问完题，还要回去找我优秀又高智商的同桌好几遍，在别人面前总是不用顾忌那么多。
我的那个高智商优秀的同桌和L是室友，他们都是住校生，那天晚上正在写作业收到了同桌的短信，“我是你心里的那种饮料？绿茶 红茶 橙汁 牛奶……”没错，就是那种小时候无聊又幼稚的游戏，在枯燥的学习生活中，竟然也变得有趣起来。“橙汁”我回给他，很快他就把答案又发给了我。我把游戏短信转发给了几个关系很好的朋友，想了想，加上了L，我到今天都会记得那时自己的紧张。没过多久就收到了大家的回复，也有L的短信，“过期牛奶”。这是游戏里没有的选项，而牛奶那个对应选项却是“最爱的人”。“过期”这个事怕是要追溯到初一了，就不多讲了，那是另一个故事了。不过，他们两个既然是室友，在我发短信给他的时候，我就知道，L一定是知道答案的。
再后来，我们班主任特别神地定了一个规定，在按成绩排座位的基础上，第一名可以选同桌。模考成绩出来后，L发短信问我，“你愿意和我坐同桌吗？”
“可以啊”
“那我有个条件，你必须把我语文提升到102以上。”
“我尽量”
“是必须”
“好”
现在想起来换座位的那一天，还是会不自觉地脸红，班主任站在讲台上问：“L，你选谁坐同桌？”
“W”（暗恋人的人也不需要有名字）L答的很随意，仿佛换座位和他毫无关系。
班主任先是愣了一下，随即班里窸窸窣窣地声音，变成了大声的议论。班主任缓缓地下了讲台，走到我旁边，半弯腰，笑着问“W，你愿意吗？”我很明显地脸红了，从温度就能判断。
我吭哧了半天说了句“愿意。”我脑子飞快地跑偏到了别的地方，甚至羞耻地想到了婚礼上的誓词。
从那天起我和L的关系发生了微妙的变化，在同学的议论中，这种关系越来越尴尬，我和L坐同桌的日子每天都很紧张，精神高度集中，甚至是固定一个坐姿一动不动。因为按成绩排座位，身边都是优秀的人，让我再次感受到了自己的特殊。期间最丢人的事就是被数学老师叫起来回答问题，晕头转向不知所云，然后狠狠地受了一番说教，尤其是数学老师讲评卷子的时候他106，和我想遮挡却怎么也藏不住的70出头。当然，最骄傲的事，语文老师让L站起来回答问题，他一头雾水的样子，“L，你下课拿着你同桌和你的作业来找我。”所以，我更卖力地学习语文，这是我仅存不多的小小的优势和小小的骄傲。
再次分座位的时候，我的语文97,他退步的更多，对于当时说要帮他提分到102的肯定确切，使现在的我充满了歉疚，自己每天在高度紧张中也创造了自己语文的最差成绩，别说帮他提分，我都自身难保。后来我又回归到了那应该属于自己的座位，他选了和他关系很铁的男生坐同桌，我可能就是他选同桌里一段小小的插曲吧，却是我小说里跌宕起伏最扣人心弦的片段。
不久后就收到了他的短信：“今天一过就只剩下九十九天了，愿你能恢复到初一的状态，不要和后排的那些人玩了，不然九十九过后无相见”
那是距离中考还有100天的日子，也是他为数不多主动发消息给我的日子。我说过，L是一个有些自负的人，他不和那些差生打交道，而那些差生更多的是吃穿不愁的公子哥大小姐，L真的是一个凭借自己努力的人。我依然是每天像打了鸡血一样的学习，成绩比起之前有了很大的提升。
中考前几天，大家都变得欢腾了起来，不像前几个月死气沉沉，每天过得无比阴郁。大家互换着同学录，在彼此的校服上签名留念。我不敢第一个去找L，所以草草地找了几个同学签完之后就赶紧去找L，他还是在埋头做题，“帮我签一下吧，多写一点”说完感觉自己的心跳就快了起来，我把马克笔递给他，撑起自己的校服，把那块面积最大的白色区域对着他，他写了，“牛奶 再见 L”我当时真的快哭了，说不出来是怎样的一种感情，可是还要装作大大咧咧的样子，硬是憋了回去。“多写一点嘛，都快毕业了，见不到了”说完这话，自己也有一点伤感，也不知道L是否也会有我这样的伤感，他拿着笔，在侧面补上了四个字“无保质期”。
没错，就是这样的，“无保质期牛奶 再见 L”
还记得吗，好久前玩的那个短信游戏，我没忘，你也还记得。其实，贫瘠的生活中，能有一些片段拿来纪念，是老了以后也会开心的事情。
下午做完了初中生涯最后一场大扫除，打电话给L提醒他拿走抽屉里遗忘的物品，下楼带给他时，他把他的校服给我让我去签字，“明天再给我”。我羞涩地抱着有淡淡洗衣粉味道的校服，开心地把头埋了进去，回家敏思苦想也不知道如何下笔。只在他的衣领上签了“W”就放在床上继续学习了。无论如何都静不下心，我又抱着L的校服愣了好久，随后就机智地翻出他的口袋，在衣兜里写了“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”（那个时候这句话还不像现在这样烂大街，这是我当时认为最美的情话）然后又工工整整的把口袋塞了回去，特别开心，像是偷吃了巧克力没有被发现的幼儿园小朋友。随即又满怀心事的发了消息给L，“不要过期牛奶了，都发酵变臭了，还是绿茶吧，一辈子的蓝颜知己。”到如今，我猜，L依旧没有发现那个只有我一个人知道的小秘密，我一个人知道的心事儿吧。
中考结束回学校对答案的那天，你穿着格子衬衣，过了三年，依然不是小说中大男孩穿着白衬衣的样子，但你却活成了最好的你，我却没有变成最好的我。那天，我们彼此都没有说话。只是在老师询问分数时，用余光偷偷的瞄了一眼不知道有没有举手的你。
中考成绩公布L575，我540。他擦边进了本部高中，我选择去了一个二流公办学校，重新开始自己的生活。对于这样的成绩，我已经很满足了，从和L相差一科语文成绩的分数，到相差一科历史成绩。
高中的日子，真是印证了那句“九十九过后无相见”只是逢年过节的时候会像原来一样小心翼翼地送上自以为是最独特的祝福。在过年十二点钟声敲响时给你打电话亲口说一句新年快乐；在你生日的时候提前一天编辑一条像作文一样的短信，还要不断反复修改，一个字一个字的读；在外出旅游时，给你寄去当地的明信片和我最深最深的祝福。高中的我从未为文理分科纠结过，却仍然很用心很用心地学化学，总结笔记和典型例题，一年下来整整两个本子，为了给理科的你一点小小的小小的帮助，在你生日的时候寄给你，还要装作满不在乎地说，我要这个笔记也没用，就送你啦。其实这一年每一天每一道题每一个字都会有我的小心思，不过我也很感谢准备这份礼物，让我的化学成绩一直在班级前列，以至于化学老师感叹，这孩子不学理可惜了！不过，归根结底，还是要怪物理不争气。身边比较要好的朋友也都知道我和L的故事，他们一致认为这样努力学习的我很励志。突然想起了《初恋这件小事》里的爱情故事。我没有小水那样的努力，L也没有阿亮学长那样优秀帅气，但是我们有属于自己的故事，塞满了有关青春所有的感情，或者说，爱情，却没有那童话故事样的结局。
高三毕业，我们约着几个玩得好的同学去了甘南，和L三年没见了，改变的太多，没变的也太多，我还是我，你也还是你，我们却不再是我们了。旅途中，坐在车里看着窗外的高山绿树青草，牦牛羚羊，我才真正地感受到了时间的流逝，这么多年，真的是太久太久了，当我感受到风吹在脸上的刺痛才发现自己哭了，不知道自己当时坚持了那么久的动力和信念到底是什么，我是喜欢你，还是依赖上了喜欢你的那种感觉。可能当时的L只是我心中，我所塑造出了L，他只是一个平凡的不能再平凡，普通的不能再普通的人。
回家后，高考也出了成绩。他去了外省的985，我留在了省内。到现在我都觉得自己大多是出于不甘心，我和L说明了自己的小心思，结束了长达三年多的暗恋，却以一句“时间和空间都很残忍”作为结束。后来的故事，每每一想就会难过好一阵，到今天，我们已经一年多没再联系过了，删干净了手机上的照片信息。等我闲暇之时再拿起魔方消磨时间的时候，我发现我已经不会转了，时间就是这样的残忍，它不仅打磨了你的棱角，还过滤了你的记忆，管你情愿不情愿。L不会知道我学习到凌晨是因为座位能离他更近一些，也不会知道我在他口袋里第一次表达了埋藏了好久的小心思，更不会知道他无所谓送给我的巧克力，它的糖纸如今我还完好无损地保存在我的小盒子里。而我现在也不曾清楚，L当年选我坐同桌真的只是为了提升语文成绩吗？喜欢L的我是十四岁的我，那现在的我呢？我和L之间还有好多好多的疑问，却再也没有机会去一一解答。所以，关于暗恋，你还记得些什么？
如果还会再见，如果一定让我等到那个结局，我希望是，“魔方到这步该怎么转啊？”
