多久没有回娘家了，具体的时间我已记不得了，两个多月，亦或者三个月，我向来是一个对时间没有观念的人。
那件事发生在前年还是去年，是半个月前还是三五天前，似乎对于我来说，意义都不大，我擅长记忆的是细节，某某人说了哪句话，那句话是冰的还是暖的，是走心的还是敷衍的，是阿谀逢迎的还是批判真诚的……一句话，我在意的是人情冷暖，是真诚相待。
对于我，离得不太远的娘家，到底意味着什么，我说不清楚。可是我分明感觉到，那个我从小到大生活居住的地方，离我会越来越远，越来越远。
与她的初分离，缘于我的婚姻。一场婚姻，逐渐切开了我与她的联系。从最初几年还在老家的村子上班，一周能呆上五天，到后来从老家的镇子上调离，回娘家的次数由十天半月一次到一个月一次，如今，已两三个月没有回去了，我知道，自己彻底变成了那个村子可有可无的过客。
可是娘家从镇上到村口的那条不足三里的小路，包括村口两家家庭经营的小卖部，却时常时常出现在脑海里，特别是离母亲家近的那个小卖部，简单的两层小楼，各种货物杂乱随意地摆放着，胳膊残疾的店主……每次想起，都会像一帧照片一样清晰可见，也许是因为无数次从它跟前走过，太过熟悉的缘故。
结婚最初几年，一有空就迫不及待地要回去，带着儿子，骑上小摩托，一眨眼的功夫，就到了娘家。
如今，每次想回去，总是因为良心和责任，父母年龄大了，该去看看了，该去送点吃食和衣物了……却再也没有了往日那份冲动与迫不及待。
因为什么有了如此变化，我说不清，但隐约中又似乎明白其中缘由。
这些年，我自认为对父母尽心尽力。母亲拔牙，医生说需要家人陪着，母亲给我打电话，我打车跑几十里地，回家陪她；父亲头疼脑热，永远第一个给我说，检查、住院、治疗我全包；补钙的药、补充营养的奶粉、母亲爱喝的芝麻糊，我也一一准备。
记得去年夏天回去，发现母亲盛放杂物的小屋窗台上，放着我买的奶粉，拿过来一看，已经过期一年多了，心里很不是滋味，我给自己从来不舍得买一盒。
最难过的不是你付出多少，是你无论做什么，都不如她的儿子们重要。弟弟家的孩子考高中上大学，包括每次放假回家，母亲嘘寒问暖，并且固定不变的给孩子钱。一万、五千、三千、两千……
我儿子读高中上大学，母亲问都没有问过一句。要知道，我只有这么一个孩子，两个弟弟家都是两个。
原来闺女永远没有儿子好，付出再多也没有用，在他们眼里，闺女和外甥就是外人。
不回去也罢，娘家不亲就是亲戚。
