郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我死后，才能认真地看看你。
年三十的夜已经很深了，村里的鞭炮声渐渐沉寂了下来。女人们陆陆续续上床睡觉，只剩下男人们还带着孩子守着火塘炖猪脚，这是苗族的传统——大年初一不能动刀，初一的饭菜得大年三十晚上备好，初一早上由男人早起热好饭菜，女人只需要起来吃饭换新装过大年。
你静静地站在家门口，看着半掩着的门，火光在门缝里一红一暗，门上去年贴的红对联，已经褪成了粉白色。
你脚步像灌了铅，艰难地朝自家门靠近，伸出手欲推门而入。然而，当你的手伸到半空，却被钉住了。过了几分钟，你终于在门凳上坐了下来，脸贴着门柱。
主雄忽大忽小的讲述声从屋里忽左忽右地传来，一个陌生男孩的声音跳跃着催促故事的发展，你知道这就是那个女人带来的孩子。锅里咕噜噜的沸腾声夹杂着柴火噼里啪啦的燃烧声，使得整个屋子既温暖又温馨，但这一切都恰好止于门板以内。
你始终没有听到诺庚的任何声音，只从主雄的使唤里知道他在。一个没了亲娘添了新妈的孩子，要在这个熟悉又陌生的环境里泰然自处，那真是件为难事。
你想过推门而入，诺庚会抬头看你，然后迅速低下头去。
“明早早一点起来热饭菜噶，不要睡得像死猪一样！”主雄在讲述里插入了一段高声叫唤。
“知道了。”那个女人的声音从你的卧室门里怯怯地飘出来。
你身子一紧，好似有了些气力。心想：“我建的房子被这老母狗占了，我的房间被老母狗睡了，凭什么？”你的十指握成了拳头，指甲把掌心扣出一个个相连的月牙痕。
一阵风刮来，翻过你的发丛把一扇门缓慢推开，耀眼的火光一下子泼到院子里，照在孤零零的苦楝树上。年夜饭前炸鞭炮留下的挂线颓丧地系在树枝上，树脚一堆鞭炮的残骸和牵年猪的绳索被遗弃在那里。
一个安静的影子小跑着靠近门口，门板被重新合上。你认得那个影子，你的身体一阵颤抖，嘴巴安静地扁了下去，久久不能恢复。
“爸爸，不是说女人做了一整年饭，大年初一早上得由男人做吗？”那个男孩问。
“小孩子懂什么！让你妈歇一顿她就能懒一辈子了。”主雄语重心长地说。
你的嘴巴瞬间就合拢了。
你扶着墙慢慢站起来朝苦楝树走去，黑夜于你而言形同虚设。你捡起树脚的绳索利落地甩到树杈上，试了试长度，然后打上结。
磨刀石在你脚下被蹬翻了。
我朝你扑过去，想托住你的双腿。我的两只手从你的大腿里穿了过去，像穿过一捧凉水。你的身体吊得更紧了。我抱住你的腰，整个人从你身体里漏了过去，跌在了地上。
***
要是你没有给公公的亡灵点火把引路就好了。
你那时嫁给主雄还不满一年。引路要折寿的，村里人都知道。主雄知道，你也是。
出殡的前一天晚上，为给公公的亡灵引路，主雄他们没有商量，直接吵了起来。大哥说自己媳妇在外省看孙子，回不来；三弟说自己老婆来月事身上不干净。他们吵分家的事，吵公公生前偏心的事，吵了很久。村里人都来了，看热闹的人越来越多，咒骂声、批评声、嘲笑声混杂在一起。
你那时因为哭丧声小刚被打完，脸上还有主雄的手掌印子。你走到他们中间，说：“我去。”
大哥和三弟不吵了，他们转头若无其事地去听孝歌睡孝。
主雄看着你，没说话，往地上啐了一口。
三弟媳头巾散着，独自去棺木旁哭丧。
出殡那天一切都很顺利，公公下葬后大家心里的阴霾很快退去了，只有你心里有事——我是不是真的会折寿。
三弟媳在电话里告诉她妈妈，说你这个二婚烂货为了讨好主雄，抢着给他爸引路——这些话我都听见了，却没法告诉你。主雄心里怎么想的，我没法知道。但出殡那天，看着你手里举着火把走在送葬队伍前面，他的脸色比任何人都要红亮。
你举了那个火把。你今年才三十五呀。
***
你和主雄是在手机上认识的，你了解到他自幼丧母至今单身之后，你也将自己的情况和盘托出。主雄告诉你，只要你还能生育，他就愿意娶你，他还说单亲老光棍配二婚，谁也没有资格嫌弃谁。这是你改嫁后第一次被主雄家暴，跑回娘家时到我坟头告诉我的。
主雄第一次去见你，你梳了整整一上午头发。主雄夸你头发黑，你的耳朵和脖子红成一片。你拽了拽自己的发丝，又局促地别过脸去。那年你二十六岁。
当然，让你下定决心跟随主雄还有另一个原因，那就是大你三十岁的丈夫常常家暴你。你曾多次尝试逃回娘家，奈何那时天高地远交通不便，加上信息闭塞，你只能像一头小母牛一样任人使唤和打骂，白天耕作于田间地头，晚上才能悄悄流泪释放自己的情绪。
为了能够脱身嫁给主雄，你把自己偷偷积攒多年的五万块积蓄拿了出来，当作儿子的抚养费，一次性给了前夫。前夫接过钱，手指在嘴里蘸了蘸，一张一张数完，抬头对你说：“儿子归我，你走吧，想跟谁跟谁。”
你走出那扇门时，步子比来的时候快。五万块。等和主雄认认真真上几年班，两三年就能回家起楼房。
你刚嫁给主雄的头两个月，日子甜蜜得跟别的新人一样。他时常给你买东西，给你讲述村里的邻里故事，有好吃的会让你先吃，你下班了会骑着摩托车来接你。我以为真正属于你的生活才刚开始。
第三个月，你流产了。主雄开始有意无意地埋怨你欺骗了他，你觉得内心有愧，没有在意主雄的态度变化，以为生了孩子就好了。
然而，你不知道。
你生下诺庚后，主雄对你的态度非但没有变好，反而一天比一天恶劣。从一开始的埋怨到辱骂，再到家暴，你仿佛又回到了前一段婚姻的泥潭里。
有一次，被家暴后的你离家出走，想要回娘家待几天，顺便也想让主雄意识到自己的问题。然而，等你返回家才发现，主雄已经把小三带回了家。
主雄骂你抛家弃子。他和小三把你赶出了家门。
***
你十六岁那年，已经长到跟我一样高了，齐腰的黑发丛里总是夹着一些木屑枯叶。
你的两位哥哥都到了成家的年龄，他们谈了几个女子，都因为彩礼昂贵告吹了。你两个弟弟又小不了几岁，一眨眼也要到说亲的年纪了。你爸不停地抓挠头发，像是要把头顶掀下来似的。
我知道你爸的苦恼，我告诉他，要是你先出嫁就好了，这样的话至少可以解决你其中一个哥哥的彩礼问题。你爸眼睛一亮，啥也没说就出门去了，连他那双已经露出脚拇指的解放鞋都没换。
两天后，你爸带回来一个说着一口普通话的中年男人，一身西服，脚上穿着一双锃亮的皮鞋，梳着中分两片瓦发型。
你爸一边邀他吃菜喝酒，一边用蹩脚的方音普通话跟他交谈，然后又告诉我那人很有钱，家里田地无数，前年死了妻子，现在想续弦。
我明白你爸的意思，脑海里想着十六岁的你，再看向眼前这个比你爸还老的男人，心里一阵反胃。我走出家门，在檐下站了一会儿，手在百褶裙上蹭了蹭。
晚上，你爸严肃地告诉我，把你嫁给这老头能得到两万块钱的巨额彩礼，不仅解决了儿子们的娶妻问题，而且也可以让你嫁进大户人家，以后能过上富足的生活。我没敢作声，我知道事情不会有什么转机，这个家的任何事情一直以来都是男人做主。
第二天早上，我早早起来做饭，你也很懂事地起来帮忙。看着你忙前忙后，身上的衣服破旧不堪，长出外套一截的黑色T恤还是你二哥穿剩下的，你光着的脚丫跟柴木灰融为一体。我坐在灶台前看了你很久，像看一个不认识的人。
把你交给那老头的时候，我的哭腔里一直重复着你爸说的后半句——让你嫁进大户人家，以后能过上富足的生活。
离开的时候，懂事的你双眼噙满泪水却没有哭出来。我帮你把长出来的T恤别到了裤子里。我可怜得就像一个孩子快饿死而极力哀求别人收养的母亲一样，可我的孩子并没有饿死。我倒更可怜了。
那个男人根本不是什么大户人家。家里穷得叮当响，在当地娶不到媳妇，才借钱来外地骗一个回去。
***
是我教你的。那些话，一句一句，都是我教的。
你刚刚能帮忙做点家务活的时候，常常找我埋怨为什么哥哥们不帮忙。我总告诉你，家务是咱们女人的活儿，不该男人干，女孩子要学会做好家务，以后才嫁得出去，别人才会说你是个好媳妇。
一开始，你对我的话不以为然，我没有责骂你，只是不停地重复着那些关于好女人的话语。果不其然，你慢慢习惯了男人们回家后甩手老大爷的作风，你越来越像我，也越来越沉默。
发现我不该那样教育你，是在我即将死去的那几天。
你远嫁外省后，家里的活全部落在了我的身上。由于长期被繁重的农活摧残，我的身体落下了疾病，并很快把我拖垮了。
我卧病在床，失去了劳动能力，也失去了对这个家的价值。你爸对我置若罔闻，你的哥哥弟弟们也没有带我寻医问药，就那样任由病魔吞噬着我。
他们在圈里备养着猪和牛，在墙角备着棺木，在山里备着墓地，只等我死后给我风风光光地办一场葬礼。
能给他们机会办一场风光葬礼，就是我最后的价值吧，毕竟那可以充分展现他们的孝子身份。
我做了一辈子好女人，却连一句真心的关心都没换来。
***
别死。你别死啊。
你还那么年轻。
你悬挂在那里，蓬乱的头发遮掩着你的面部，让我看不清你的痛苦，你四肢垂悬，苦楝树那挂着你的枝干微微变了形。
已经是凌晨三点了，村里开始稀稀落落响起了鞭炮声，新的一年开始了。
一个恍恍惚惚的你从苦楝树上跳下，朝村口走去。我追了上去，唤了一声你的乳名，你没有回头，消失在了山坳口灰白的雾里。我身后，风里落下了一颗苦楝子。
2026年8月17日 于春城红星天悦
