三十岁之前看电影，基本只是看导演给讲一个故事。最多能在故事讲完后，记住演员，记住好听的音乐，记住震撼的画面，没有心思去挖掘幕后，更没有习惯去看影评。但后来，就不满足于影片本身了，因为很多电影带给我的思考是持续的，是变化的，是攀升的，特别是那些绝对堪称经典的影片，看一遍是不够的，而往往多看几遍后，就会有不同层次的感受。
电影看多了，我把导演分为两类：一类导演表达欲很强，恨不得利用每个画面每个角落每个道具每段配乐都有要表达的潜台词，他们的影片看着非常丰满，非常过瘾，也特别耐看，比如《教父》，比如《西西里的美丽传说》，比如《卧虎藏龙》《活着》；另一类导演则走向另一个极端，像举着一面巨大的镜子，什么也不说，什么也没打算说，就这么让观众自己去看去体会，导演的作用只是呈现，比如《蓝色星球》，比如《落叶归根》，比如《低俗小说》等等。
这两类导演做到极致，拍出的影片，都会带给观众极大的享受。而大多数平庸的作品，则是徘徊在两端之间，想说又说不透，不说又沉不住气。
今天分享一部导演啥也不说，就摆一面镜子的影片。叫做《冈仁波齐》，导演是张扬。说它是部无聊的电影，一点也不过分，但说它是部震撼的电影，也十分十分有理。就看观众是哪一类。在分享我的感受之前，有必要先了解几个概念：
1、神山冈仁波齐：冈仁波齐峰位于西藏，海拔高度为6656米，它是亚洲历史上最为著名的神山，因被认为是世界的中心而成为藏传佛教、印度教、雍仲本教等宗教的朝圣中心。神山的外形如金字塔，终年积雪，至今是无人登顶的处女峰。
2、朝圣：百度的解释是，一项具有重大的道德或灵性意义的旅程或探寻。通常，它是去一个人信仰的圣地或其它重要地点的旅程。
3、磕长头：是在藏传佛教盛行的地区，信徒与教徒们一种虔诚的拜佛仪式。长头，就是等身长头，五体投地匍匐，双手前直伸。朝圣者手戴护具（一块手掌大小的木板，厚约两三公分），膝着护膝，前身挂一毛皮衣物，尘灰覆面。每伏身一次，以手划地为号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。晚间休息后，需从昨日磕止之处启程。虔诚之至，千里不遥，坚石为穿，令人感叹。
好了，知道了这三件事儿，来说这部电影。
我是在飞机上看完的，观影过程中和下飞机后很长一段时间，我的耳朵里一直回响着木板在公路面上摩擦的，滋啦滋啦的声响，久久挥散不去。而且初看是有些无聊的，因为整个画面以高原雪山为背景，但导演却完全没有强调景致，只是带着摄像师举着摄影机，记录一队真实的藏民，从家乡出发，一路磕着长头前往冈仁波齐的过程。
队伍中，共十来个人，有老人，有孩子，还有临产的孕妇，影片之平静，信徒的表情之平静，起初远非我的常识所能理解，但影片到后半段，我自己也跟着变得出奇的平静。
从那孕妇突然临盆，在途中边给孩子喂奶，边磕长头，到他们的供给拖拉机抛锚，这些突发事件在他们眼里，实在极为平常。根本没有必要渲染，甚至老人在夜晚离世，也不过大家诵经告别，且认为在朝圣的途中离开，是一件幸福的事。
后来，我就开始慢慢觉得，去朝圣，不过一件要完成的事情而已，目标明确，方式唯一。所以沿途的困难和遭遇，也不过是必然会面对的问题，什么车坏了，要生了，头疼了，死人了，一切都没什么大不了，只要清楚目标是冈仁波齐，反正也没有时间限制，就这么走呗，磕长头又怎样呢？不疼不痒的，习惯了不就是按着自己心中的仪式去完成而已吗？
我的平静，是我想到了现实中每个人的生活，都有无数个长头要磕。谁也不比谁高贵多少，谁也没有资格嘲笑谁，我每天坚持日更，不是长头吗？创业者，每天早起晚睡、时时想着公司、产品、融资，以致失眠，不是长头吗？运动员苦练体能，遍体伤痛，不是长头吗？厨师们掂勺儿掂到手抽筋，不是长头吗？美甲师们低头低到颈椎变形，不是长头吗？模特们一辈子吃不到一顿饱饭，看着甜食心眼纠结，不是长头吗？谁没有长头要磕呢？从单纯的难度和痛苦系数来看，朝圣的长头还真不是排行榜TOP5的，所以哪里有那么多震撼，又哪里有那么高尚？
倒是他们目标确切，心无旁骛的平静，是给我启发的。我从中看到，只要不停滞，心中有梦想（也可以说心中有信仰），就能到达；即使没有到达，死在了追梦的途中，也是万分知足的。好像真有句话说，人最最幸福的状态，就是有梦想，在路上。
我们每一位日更的小伙伴们，谁在乎自己未来要不要当作家，甚至谁在乎一定要获得诺贝尔文学奖呢？文学是我们心中的冈仁波齐，是心中的神山，朝着它，用自己的仪式和虔诚，一步步，老老实实地走向它，就已足够。途中当然有艰难，当然有险阻，当然有同路的好心人，也当然会走着走着失去一些同伴，但这又何妨呢？
本来也没什么值得哭泣，值得炫耀；没什么值得歌颂，值得褒贬。
一切，不过是一段朝圣的路而已，但前提是你有信仰，你有心中的圣地！
那队村民，就这么滋啦滋啦地磕头，哼呀哼呀地念经，脸上和心上一样，平静如水。累了歇，歇了走，没人知道，在神山朝拜后，就真的会保佑自己和家人平平安安、万事如意。
重要的是：这辈子，来过！或者踏上了来的路，心中的冈仁波齐，知道我来了！
无戒365极限挑战日更营 第17天
