此文系原创，文责自负。首发于《江山文学》，署名：卡夫卡之卡。
一
行走在街道旁时，雪花簌簌而落。
昨日降了小雨，稀稀疏疏敲打窗扇。我本以为，这阵小雨会转换成今年冬季的第一场雪。可是，直到小雨停歇，也没见半片雪花，倒是云开日出。我徘徊在窗前，蹙起忧郁的眉头。没想到，雪花居然在天空中悬停了一天，直到这时才悄然降临。
我一直在等候一场雪。
看不到太阳，但天空并不晦暗，泛出浅淡的灰白色，像一张老人的脸，表情平静地俯视着城市。这让我在欣喜之余，也有些担忧。我总觉得，今年的初雪有些迟缓，也有些诡谲。或许，这场徐徐降临的小雪，也只是一种虚构，并不能由此展开一个冬季的真实故事。像一朵诡异的花，悬在墙壁的画框里，迟迟不肯绽开。
雪花很小，也很疏，像一粒粒白色的沙子，轻盈地飞舞，落在肌肤上，带着一丝清冽的寒意，仿佛草尖上暮霭酝酿的露珠跌落，在晨光里鬼魅地闪烁。由此我也猜测，它不仅未必能酿成一场纷飞的大雪，甚至很可能退化为一片薄雨，像昨天那样，只是打湿了城市的额头，在一阵微风之后就悄然消逝，让我在等待中，最终闭上失望的眼眸。
两个小女孩，大概只有四五岁光景，戴着毛线编织的帽子和手套，挥舞着手臂，在大厦下面的小广场上奔跑，发出“下雪了，下雪了”的欢呼声。
小雪花一般的身影跳跃着，我笑了起来。
她们和我一样，喜悦和盼望一个有雪的冬天。她们用纤弱的想象力勾勒雪片纷飞的冬季，在她们浅浅的记忆里，雪是一个神妙的境界，充满神秘和幻想。而在我厚实的记忆中，雪是一种宏大的背景，苍莽之中布置了沧桑的人生和许多喜怒哀乐的故事。当然，雪也是我的朋友，沿着跌宕起伏的人生周而复始，陪我忧郁，伴我快乐，让情感的世界生出陡峻的山峰、温馨的海洋。
雪片依旧零散，但还在落下。
二
回到家中，我心神不定，不时把目光瞥向窗外。
午后的天色渐渐阴沉，终于，细雪如丝，斜着密集地降落下来。
我松了口气，走到窗前，隔着玻璃观看今冬第一场雪悄然降临。片刻后，又合拢窗帘离开窗扇。我打算不再走到窗前。此时，需要静静地等候，忘却这是一个冬季，忘却窗外一场雪正在霏霏而落。我想，应该等到明天早晨，从床上跳跃而起，扑过去掀开窗帘，让漆黑的眸子里倏然惊现一片雪白，雪停了，整座城市闪烁银色的光芒，包括不远处的山峦，不远处的海面；或者，那时雪片依旧纷纷而落，湮灭一切声响，包括海洋的呼吸，海鸥的鸣叫。
我崇拜一切天降之物。很小的时候，就撅起屁股把鼻尖压扁在窗户玻璃上，瞪着眼睛看院落和天空，闪电炸雷、瓢泼大雨、狂风呼啸、冰雹倾泻、漫天飞雪。在幼小的心灵里，天空远比大地更为神秘，充斥神幻的力量。当然，最令我惊骇和崇拜的是北方的雪。
其实，小时候，我曾多次被冰雪伤害。我在冰雪街道上索要和捡拾色彩斑斓的传单，冻僵了脚丫和手指，就因为上面有黑色的文字；我手捏着一小堆硬币，跑向市中心的书店买书，一枚硬币掉落在无轨电车钢轨的缝隙里，我跪在冰雪地面上抠了许久，终于寻回了一分钱的硬币，但却冻坏了手指；为了和其他同学交换书籍阅读，我顶着风雪往同学家跑了个来回，匆忙和兴奋中忘记戴帽子，风雪袭击了我的耳朵，之后连续几年冬天都会红肿化脓。尽管如此，我依然喜悦雪。喜欢在雪地里奔跑、打闹，甚至仰躺在雪地里，任由落雪把自己的身体掩埋。在忐忑中眨着眼睛，看睫毛上叠加透明的雪片；喜欢吃冰冻的食品，比如冻梨、冻豆腐、冻肉、冻鱼、冻饺子、带着冰茬的酸菜。即使现在，依旧如此，每年都要订购几箱仔冰虾，怀恋和重温老东北那种凉彻心扉的寒意。于我而言，那种寒凉是善意而美妙的。把冬季含在唇齿之间，在冷与暖的交叠中体验一种人生况味，是一个格外惬意的时刻。
冰雪的魔力在于，它从不改变什么，只是将世界原原本本保留下来。少年时，常常幻想，把人生最美好的东西冷冻起来，比如家里温馨的院落、菜畦、杏树，祖母的微笑，以及邻座女生小巧的酒窝……
现在看来，记忆不啻一块冰，人生就冻结在里面，回忆就是解冻。只是，记忆的冷冻功能并不强大，虚构的特征让它做不到永恒的低温，有时模糊，有时也会修改人生，更做不到在解冻人生时，往事仍然栩栩如生，让人们在欣喜之余眼眸藏着些许的忧伤。
所以，文学便登场了。它让记忆更加瑰丽、丰满、完整。
三
每年秋末冬初，西风凛冽，我都会莫名地亢奋起来，期待每一场雨能够幻化为雪。
厚厚的年岁，把我堆叠成一座嶙峋的山岗，骨骼和性格像花岗岩一样坚实，不再会因为一场雪的到来而如少年般癫狂，身体奔驰或者仰躺在雪地上。但这并不影响我用老年的思维或者文化的软糯来契合它。我像一个老僧人坐在蒲团上，皱纹平静地泊在额头，仿佛月光中河水荡漾。我闭目默诵经卷上的禅语，从心灵深处与佛对话。香烛的薄烟袅袅弥散，窗外，山雪无声。
雪与文学，总是相随相伴。有时我甚至觉得，雪就是文学，或者，文学是雪。
大雪飘飞，或者风歇雪停时，我就凑到窗前，坐在小马扎上，取过《围炉夜话》平静地阅读。落雪时分，宇宙是静谧的，只有思想潺潺流淌。所以，这时候最适合读书和思考。读书不宜于时间过久。可以一小段一小段的阅读，甚至一句一句地读，一个字一个字地读。之后，合上书册，闭阖眼眸，思想归于潭水般平静，让书籍的话语一点点滴入心底，滋润干涸的心灵。等到心领神会时，再阅读下一段。雪色与时光静静流淌，如此往复，灵魂渐渐润泽起来，枝叶挺翘，绿意浓浓。
《围炉夜话》这类书籍，意蕴很契合雪的氛围。而且，《围炉夜话》之类的文学小品文，属于“冰言”类作品，虽然只言片语，却透彻道破人生世事，读来有如一片雪花悄然飘落额头，一种冷爽闯进思想直抵心灵，让人瞬间顿悟。
有时，我也会阅读纪伯伦的《春夏秋冬》。当然，放开春夏秋三章，只读《冬》。如果说，《围炉夜话》侧重探幽发微，阐释事理，给读者带来醍醐灌顶的启迪，那么，《春夏秋冬》则注重抒情，让读者感受到一颗老年孤独、老年爱情、老年惆怅的诗人灵魂的颤动。散文诗写道：
“把门窗全都关紧！因为见到天气的怒容，会让我伤感、悲痛，看到城市像失去儿子的母亲坐在冰天雪地中，会令我愁肠百结，忧心忡忡。老伴儿，给灯添些油吧！它几乎要熄灭了。把灯移到你跟前！让我看着漫漫长夜在你脸上刻画下的阴影。拿酒来，让我们边斟边饮边回忆那逝去的青春。”
是的，纷纷落雪，让我们思想睿智，参破人生和生命的真谛；也让我们情感忧郁，感喟人生，进而缅怀青春，珍惜爱情。纪伯伦的《冬》，常让我从诗句的路口，拐进自己的人生，咏叹一生的辉煌与落拓，在飘雪中陷入情感的悲喜。
也或许，在雪中，我还会阅读一些其他书籍，快乐的书，哀伤的书，睿智的书，朴实的书……无论什么书籍，都会令我心神往之。
在雪的情境中阅读，心灵不知不觉中如花朵绽放。
四
暮霭深深，窗外灯光闪烁。
我来到窗前，瞬间有些失望。密集的落雪不见了，不知什么时候，这场让我期盼已久，又兴奋不已的小雪悄然而止，真的并没有演绎成为一场恢弘的大雪。不过还好，楼下的屋顶上已然敷上一层薄薄的白雪，标注了这座城市的冬季。
有人描叙说，当你心中是什么季节，窗外，就会变成什么。这是一种浪漫的情怀，也是文学的魅力。人们就是这样，常常用虚拟的情境来掩饰心灵的焦虑和忧伤，由此来逃离现实。或许，我就是这样。
注视窗外那层薄得如纸张的雪，我在心底寻思：近来，雪似乎愈来愈小，愈来愈薄了。
