毛姆曾经说：美是一种力量，一种令人欣喜若狂的东西。现如今的人常常将美这个字滥用，它成了漂亮，阅人，好看的代名词，实际上，美是特别严肃的，是不能轻易说出来的，美已经远远超出了普通人说的愉悦心情的词所表达的意思。
美是一种令人激动地词，它能将你带向未知的领域，帮你超越自我，正如哥伦布远航发现新大陆，它能让你狂喜，让你感到生活的远大和辽阔。美实际上是一种精神作用，在一定意义上，它能带你走出身体，进入完全纯粹的精神世界，这种奇妙的感觉正像修行的僧人突然顿悟，得到宗教的真谛一般，毛姆说，这种，就是坠入爱河的感觉。
泰姬陵，金字塔，辽远而广阔的中国长城，这些都让我全身起鸡皮疙瘩的建筑，是艺术品，他们吸引的是人心中最纯粹的感情，这种感情中间是不带鉴赏的，原始的，具有人性最初魅力的。当西斯廷大教堂里的亚当伸出手臂的那一刹那，我看到了整个人类的伟大和骄傲，这是一种纯粹的美，能给人带来灵魂深处的感动和窃喜。当我回忆到庙宇里的壁画，那上面全是庄严的，令人生畏，技巧娴熟，不带半点瑕疵的宗教题材的画，它们中间带着一种理性，心灵的叩问，引起人们对自身命运的思考和揣测，却不能带个我半点强烈的情感，更多的是对壁画中张牙舞爪的任务害怕。
康德曾经提出过情感传递性理论，自然会引起人们对传递问题的思考。艺术家是通过作品传递思想的，但绝对不是刻意为之，一个小说家，或者一个侦探小说作者，绝对不会因为写一篇文章而去制造一起凶杀案，如果一个小说家为了刻意传达自己的思想而生造，那他就是一个宣传家，阴谋家，而作品也将是一堆废纸。
小说家的灵感是在电光火石之间产生的，那是一种微小却激起作者巨大能量的东西，就像一颗沙子钻进牡蛎的贝壳，却最终搅动产生了珍珠。这个东西激起他无穷的想象和幻想，从潜意识中激发他的情感和思绪。毛姆说，人物的性格是通过行为而非描述体现的，你不可能将一个心理怪癖的杀人狂通过外表描写体现出来，你只需要将他喜欢右手戴手表，住的房从来不拉开百叶窗写出来就好了，读者会通过自己的想象出探寻人物的性格的。
俗世之务要做，但是应该超脱一点，不能被自己的躯壳所限制，灵魂应该是独立于身体所存在的，坚持自我永远是最难的，不为外部的东西所限制，坚持灵魂的高洁，永远是我最高的追求，一个演员不应被自己台上的角色所限制，在真实生活中还原自我是检验演员自我功力最高的标准。贾平凹书，他是不会考虑读者的，越考虑读者，书越卖不动，真正的作家只应该考虑自己的作品的，当他创造一个奇特的世界，给了读者一个清晰的故事环境，剩下的就不再考虑了，交给读者就好了，他们会有自己的理解和感受，如果故事的理解只有一个标准，那小说还有什么意思？
