医生最大的悲哀，莫过于一生救人无数、却最终无法治疗自己。
1、老黄是市里一家三甲医院放射科的科主任。50多岁的年纪，刚好是医生的黄金年龄。本来是医院下一任院长的热门人选。
可是在这个关键时刻他却病了，病的很重很离奇:双腿无力、肌肉萎缩。他本身有多年的糖尿病，但是血糖控制的很好。在本地医院查不出病因，就去北京找他当年读研究生的导师，可是导师也治不好他。
两年间跑遍了中国大大小小的医院，甚至去找了多位民间的老中医，一番治疗下来，没有半点效果。
医生们都说不上他的病因，只是猜测可能和他多年的放射科工作经历有关。
最早的时候妻子扶着他可以勉强走几步，后来用双拐，最后坐轮椅，更多时候只能躺在床上。
一个男人假如连站起来都是奢望，那么他离崩溃就不远了。
2、如果没有去别处求医的话，老黄就在之前工作的医院的康复科住院，希望康复治疗可以带来奇迹，而且医院也会酌情减免他的部分费用。
两年来，开始会有同事过来看望他，渐渐的，由原来的门庭若市变成了现在的门可罗雀，如此大的落差让老黄的心态发生了巨大的变化。他经常打电话给“朋友”却发现“朋友”都很忙，说不到几句就匆匆挂断了电话，然后就对着妻子发火:当初都求着我办事，现在话都不愿和我多说两句！
妻子理解他的心情，开始时对于他的酸言讥语都默默承受着，无怨无悔地给他端屎端尿。
妻子在一家大型超市里工作，因为丈夫的病她已经很久没有去上班了，一次超市领导打电话催她去上班，她只能陪着笑脸一拖再拖。
谁知道老黄看到了就讽刺她:“老公都这样了，还笑得出来？是啊，你还这么漂亮，不会你们单位领导看上你了吧？”
“你，你别乱说！”老黄妻子涨红了脸。
“想我以前收到的红包都比你的工资多，我现在是不行了。你是不是就盼着我早点死好安心嫁人啊？”
“你……”老黄妻子掉着眼泪转身走出了病房。
3、老黄病了后一直都要妻子买好吃的给他吃，而他本身又有糖尿病，是不应该乱吃的。
但他就是固执地要吃，如果妻子不买给他他就摔盆子摔碗的。最后妻子也不管他，他要吃什么就通通买给他吃，吃完后他自己再打胰岛素降血糖。
通常吃得很好的人，大便也很臭。
刚去住院的时候，他指挥妻子把一大堆吃的用的搬进病房，那架势就像在搬家。床底下、床头柜里塞满了零食。一段时间折腾下来老黄的身体越来越差，脾气也越来越糟糕，遇到一点小事就会小题大做，跟妻子从早吵到晚。
最后他妻子实在忍无可忍:“离婚。”
他又腹诽道:“早就想和我离了吧？忍了这几年真是不容易啊！”那口吻就像个太监，阴阳怪气的。
4、老黄是我们这儿医科大学毕业的大学生，他们那个年代的大学生可都是真材实料的。工作几年后又考取了北京一个著名医科大学的硕博连读研究生资格。
博士毕业了本来有机会留在首都工作，可他觉得回到家乡职业前景更好，于是以优秀毕业生的身份回到了老家最好的三甲医院工作。
由于他学历高、医术精湛，几年就升一级，不到50岁就做了科室主任、正教授，在患者中的口碑也是极好的。
他有一个同样优秀的儿子，前年也考上了省医科大。儿子是他现在唯一的欣慰了。
那天老黄忽然要求出院。
他出院那天，妻子没有来，儿子也没有来。
