生活有何意义？
我躺在床上问自己，窗外杂乱的灯光投在墙上形成无意义的形状，大货车压过高速公路，声音大了又小了，那只尚未死去的蝉正在为夏天唱着无用的挽歌。
或许意义这个词本身就没有意义。
就像时间本身，在宇宙创造之前，在大爆炸发生之前，没有丝毫意义。
人们总会问在宇宙大爆炸之前发生过什么，科学家们只好一次又一次不耐烦地解答道，宇宙在大爆炸之前什么都没有，没有空间没有时间。而在它大爆炸之后，才有了所谓的时间与空间，称之为时空，也称为宇宙。
在时间尚未诞生之前，时间本身没有意义。
人类之所以会为此烦恼，是因为我们创造了语言，我们用我们所创造出的语言中的一个单词去描述宇宙中客观存在的事物。如果与实际有什么出入，也是语言上的问题。
在几百万年前，那时时钟尚未发明，在东非大陆上，人类这个种族才刚刚第一次用他们的双脚站立行走。他们每日茹毛饮血，而对于他们来说，时间不过是太阳升起落下。时间的最小单位就是一天，太阳升起与落下称之为日，到下一个日出之时为夜。那时的人生长度不过短短几十年，对于个体来说，能够活到三十岁就已经算是壮举。他们每天所需要担忧的，无非就是明天能不能吃上食物。
日出的时候他们伸着懒腰从洞穴里走出，日落的时候他们成群结队地走回这个家。
若是饿了就拿起一边的石头，在原野上肆意奔跑，追逐猎物；若是冷了就点上一堆火，围着篝火唱歌跳舞。
他们唱着咿咿呀呀的歌谣，仰头望着无际的星空。他们跳着求爱的舞蹈，然后在草原上奔跑。他们手拿粗糙的石头，却带着漂亮的首饰。
他们观察日升月落，四季变化，他们看到动物繁衍，植物成长。然后他们把他们所见的一切记录在了岩壁上，那里是他们所见的世界。于是他们创造语言，用作交流，古时的神话一代一代地这般传了下来。
突然想起了某个科幻小说里，外星生物不知人类如何仅仅靠某种空气中声音的传播创造出了如此灿烂的文明。这种速度是如此之慢，他们不知道那些繁多的知识要如何一代代地传承下来。
圣经里有个故事关于巴别塔，说是那时的人类都还讲着同一种语言，然后有一天人类希望建一座塔可以通往天国，上帝于是便让他们说不同的话，无法交流。某个TED TALK里也谈及此事，更谈及地球上有如此之多的语言，每一种语言都有自己不同的特点。在非洲，每隔五十里就会出现一种新的语言。在纽约的时候，Mema证实了这一点。她说，在她的国家里，她坐在咖啡厅里，周围的人都在用着完全不一样的语言交流。
想起那时看完凡尔纳的神秘岛之后，心中只有一种失落感，觉得自己若是哪天落在了荒岛上，估计出不了几天就会死翘翘。我既不会捕猎，也不会编制，我不会蒸馏海水，也不会建造小船。
若是很多年之后，地球终究死亡的时候，那时人类的文明该如何保存呢？
科技进步得远比所有人想象中得快，人类遗忘的速度也比想象中得要快得多。当年存储在软盘的文件怕是十年之后，便没有电脑可以读出来了。现在记录在电脑上的文字，怕是千年之后只是一堆烂铁。
就像三体里最后太阳系注定灭亡的时候，人们最终还是选择了和他们几百万年的祖先一般，将所有的一切记录在石板之上。只有这样，在归于死寂的宇宙之中，或许某一天另一个文明会乘着飞船路过此处。而这所有的一切，都在竭尽全力地证明地球曾经拥有过灿烂的文明，她曾孕育出了无数的生命，生命之花绽放过后凋零。
而这里不会再有生命，不会再有欢笑与歌声，它是死寂的，它是一座墓碑。
人类的墓碑。
生命有何意义，当我们已经知道了起点与终点，当我们知道了生命在宇宙这样的尺度下来讲是怎样的短暂。
或许生命本身就没有意义。
或许就连这个我们生存的宇宙都没有意义。
这一切也许不过就是必然的偶然之一。
人们问出这个问题，而他们却忘记了，只有所有的一切符合生命的诞生，只有这个宇宙选择爆炸，只有宇宙按着正确的速度膨胀，只有地球离太阳的距离刚刚好，只有液态水存在于地球表面，只有第一个单细胞生物在物质的混乱碰撞下诞生，只有鱼类从海洋爬上陆地，只有智人选择站立，只有事情按照以上所说的种种一切发生，如今的人类才能站在这里，问出一个又一个问题。
If I die young, bury me in satin
