1 晚祷
洗手焚香,念念有词
她希望这场大风,搬来成堆成堆的雪
就堆在她的门前,堆在庄稼地里
她希望堆在杨树上的那堆小一些
乌鸦每天能轻易推开柴门,一木炭
准时引燃屋脊上那片霞光
她希望月光薄一些
即使很小的风也能轻轻折叠
翻过一页虫鸣一页禾苗的拔节
翻过一页碧绿一页金黄
翻着月光的册页,像翻着农事的账本
她要把欠大地的每一笔债刻进心里
带进坟墓
她还希望她的羊睡得安稳一些
长得壮实一些,希望我像那只小羊一样
一开口说话，就把大地叫做母亲
把村庄叫做父亲
2 他，他们
他是那个用棉袄悟热冻土的人
他是那个向大地鞠躬
被满天星斗压弯脊背的人
他是那个挥舞镰刀割破黎明的人
他是那个祈祷着一夜间把村庄搬空的人
他是那个咳醒残夜的人
他是那个把痛一点点养大，把病
在胸口慢慢打磨出棱角的人
他是那个把命站成一棵庄稼，把日子
过成清风流水的人
他是我的父亲、祖父、曾祖父……
他是他们，那些被蛙鸣紧紧咬住的人
那些被秋风收割一茬，又从土里钻出来的人
3 徐家堡的月亮
上面是一座古庙，慈悲的星子
翻着岁月的经书
鸦啼，像陈旧性偏头疼
经不起风吹
中间是几座破落的老宅
留守的羊，啃着木窗里萎顿的烛光
寂静已反刍掉老人的咳嗽，浩大如一块
突兀的墓碑
下面是白水河，涌着尘埃的碎沫
是一声响亮的叹息，没有回音
霜不小不大，刚好铺成一面反光的镜子
倒影里的月亮﹣-
仿若徐家堡睡梦中噙着的一滴泪
只要一睁眼，就凉凉地滚下来
4 半个月亮爬上来
半个月亮爬上来,爬上徐家堡
柳树营、张集、官道梁
半个月亮,还是去年正月初七的那
个
不带一点儿锈色
还是初唐的剑气打磨的那个
透着一股锐气
半个月亮爬上来,鸡不叫狗不咬
只有风,把手伸进几个村庄的衣襟
里
掏出一把贫瘠一把荒芜，,掏出
灶间零星的火、炕头明灭的暖
掏出留守的孤独打在岁月白纸上的碱花
背井离乡的绝决扎进命运深处的刺
风一把一把地掏，半个月亮一点一点
往上爬，当它爬到山顶的时候
风终于把几座村庄的身体掏空，把我
一步一回头的留恋与牵绊掏尽
我浪迹天涯的行囊里，从此
就只剩下了乡愁
