如果没有你，我在哪里又有什么可惜
一
昨晚躺在床上，宽哥问我，如果他突然没了，会怎么样呢？
我想了一会儿，说大概会去环游世界吧，去一个想去的地方，打点小工维持生计，住上一段时间，厌倦了就再换一个地方。毕竟，在很多个无助的时刻，这样的冲动都会占领我。
夜晚很安静。窗外的汽笛声显得格外突兀。我问，那你呢，如果没有了我？
他说，一定不会留在这个城市了，回老家去，庸庸碌碌地过一辈子就很好。
我笑，说得好像你是为了我才留在这里一样，明明是我为了你而来。
我特别喜欢那一刻。
我和宽哥是完全不同的两个人：在我读幼儿园、穿公主裙、喝那会儿最流行的小霸王酸奶的时候，他还在山里放羊，坐在土屋的木门槛儿上望穿秋水，等在县城打工的妈妈回来；在我小学开始学钢琴、学英语、全家去旅游的时候，他们家开始辛苦经营早餐店，一家四口挤在店铺上面的阁楼上生活。所以，对成年后的他来说，挣钱这件事无比重要，而我却心心念念诗和远方。
两个有各自理想生活的人，总可以因为一些原因编织在一起，我们之间，可能是因为爱，可能是因为时间，而那一刻我知道了，原来，也可以是因为此刻。我们把对方作为现状人生的前提，于是处在这种世俗品味的人生里的此刻，也变得有些动听。
二
宽哥和我夜谈的另一个话题是，如果可以回到过去，想改变哪些事呢？
他说，如果可以回到过去，你坐火车到郑州的那个凌晨，我会去接你。
哪个？有很多个。
因为去网吧玩游戏而没去接你的那次。
大学的时候和宽哥是异地恋，我，一个看多了言情剧的无知少女，数次坐通宵的火车去看他，周五晚上去，周日下午回，到达目的地的时间都是凌晨三四点，于是心里常给自己增加一些为爱奋不顾身的戏码。有一次他没有来火车站接我，让我自己摸着黑找到他校门口，而他刚刚从网吧通宵回来。
被爱冲昏头脑的少女，在那时并没有觉得他混蛋啊。只是在几年后，和父亲一起去旅游，我的回程也是凌晨到站，告别时父亲千叮万嘱，到站后在火车站的KFC坐坐吧，一定要等天亮后才打车回校，女孩子一个人不安全。我答应着，眼眶就湿润了。那时候正和宽哥处在分手期，我发现自己曾经那样热烈地去爱他，他却并没有关怀我，觉得很难过。
后来和宽哥提起过这件事，他什么话都没说。但夜谈的那一刻，我知道了，他之前只是没说出口而已。
我特别喜欢那一刻。因为终于知道，我们经历的一切是有意义的。
三
年初的时候，我和宽哥选了初雪的第二天去扯证。那天早晨我们俩莫名地开心，简直开心得想唱歌。
那天我穿了他最喜欢的毛绒棉袄，像小熊一样蹦蹦跳跳地，在楼下积了雪的车盖上面，用手指写下我们名字的字母“GS Married”。嗯，这不是我们的车，我们还没有车，那会儿也还没有房，我甚至还没有工资，也说不出未来将如何。那一刻那样快乐的我们，实在是一穷二白无所寄托地感到快乐。
那天我们去了一家工作室拍结婚照，去了一个作家开的餐厅吃午饭，然后去民政局领了薄薄的小本子。路上行人来来往往，与之前以及之后的每一天并无二致，我一路玩着雪，心里想，今后我们可能也会变成同床异梦的夫妻，但我希望我们永远记得今天有多幸福，那样以后不管走多远，我们心里都会为彼此保留一块柔软的地方。
后来，新婚夫妻确实经历了很长的一段磨合期，两份三观各自碎了又错综拼在一起，常常感到失望和迷茫。一天晚上，我独自去看了一场电影，路过领证那天吃午饭的那家餐厅，就一个人在里面吃了晚饭。电影散场后，我慢悠悠地走回家，那条回家的路被两行老梧桐树交织怀抱着，在夜晚清冷路灯的映照下特别美。我想起也是这样的夏日深夜，曾和宽哥牵手在这条路上散步，那时心里想着，以后生了女儿，就叫“梧桐”吧。我尽可能走得慢，回忆得仔细，把现实忘得彻底，抓紧这一丁点的自由和开心。
那晚回到家，宽哥在等我。那段时间我总感觉胸闷，夜里呼吸很重，宽哥终于找到机会开口，我眼泪就突然止不住流。他一手搂过我，摸着我的头发，说，还犟什么呢。
我特别喜欢那一刻。我一直以为，夫妻是撕裂了的人，拿共同的经历去对抗各自的过去，以卵击石。而那一刻啊，我感觉到了重生。把各自的属性摊开来，一三五是我喜欢你的原因，二四六我却难以理解，那么，去学会珍惜一三五就好了，二四六交给时间。
时间积攒着的，最终都将回报以惊喜。这是我们开始相信的事。
