郑重声明：原创首发，文责自负。
第七章 陕西
第二十节 黄帝陵：公祭大典，五千年的香火
清明那天，天还没亮，我就从西安出发了。车子在高速上跑，两边是黄土塬，沟沟壑壑的，像一张老人的脸。太阳从东边升起来，照在塬上，塬是金的，沟是黑的。金和黑在一起，就是黄土高原。车走了两个多小时，到了黄陵县。县城不大，但干净。街上已经有很多人了，有穿西装的官员，有穿校服的学生，有穿民族服饰的少数民族代表，有穿僧袍的和尚，有穿道袍的道士，还有从海外回来的华侨。他们说着不同的话，有的说普通话，有的说粤语，有的说英语，有的说闽南话。但他们都往同一个方向走——桥山。
桥山在县城北边，不高，但苍翠。山上的柏树，密密麻麻的，像一片墨绿的云。山脚下有一条河，叫沮河。河水清清的，缓缓地流。河上有一座桥，叫轩辕桥。过了桥，就是黄帝陵景区。景区门口，已经排起了长队。队伍很长，但不乱。大家安静地等着，没有人插队，没有人喧哗。等的时候，有人看着手机，有人看着山，有人看着天。天是蓝的，云是白的。蓝和白在一起，就是清明的颜色。
进了门，是一个大广场。广场上已经站满了人，方方正正的，像一支军队。前面是主席台，台上铺着红毯，摆着花篮。主席台后面，是轩辕庙。庙门是朱红色的，很高，很宽。门上有匾，写着“轩辕庙”三个字。字是郭沫若写的，苍劲有力。庙门的两边，挂着两幅巨大的对联：“中华开国五千年，神州轩辕自古传。”这是孙中山写的，字是金的，在阳光下闪着光。
九点整，公祭大典开始了。
鼓声响了。三十四面大鼓，一字排开，鼓手们穿着白色的衣服，扎着黄色的腰带。他们抡起鼓槌，咚，咚，咚，一下一下的，像心跳。鼓声浑厚，沉重，震得地都在抖。每一声，都像在说：祖先，我们来了。鼓声停了，钟声响了。九口大钟，挂在架子上，钟槌撞上去，嗡——嗡——嗡——，一圈一圈的，像年轮。钟声悠远，绵长，传得很远，传到了天上。九响钟声，代表最高的礼数。
鼓声钟声之后，是敬献花篮。十几个穿着黑色中山装的礼兵，抬着花篮，迈着正步，一步一步地走向轩辕庙。他们的步伐整齐划一，咔，咔，咔，像机器。花篮是红的，黄的，紫的，白的，五颜六色的。花篮里插着鲜花，鲜花上沾着露水，亮晶晶的。礼兵把花篮放在庙门前，退后几步，立正，敬礼。敬的是花，也是人；敬的是祖先，也是自己。
接着是诵读祭文。一个穿着黑色中山装的老人，走上主席台，展开一卷黄绫，开始念。他的声音不大，但很清楚。他念的是文言文，很多人听不懂。但大家都安静地听着，没有人说话，没有人走动。因为这不是听内容，是听声音。声音在，祖先就听见了。祭文里说：“赫赫始祖，吾华肇造。胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿知，光被遐荒。建此伟业，雄立东方。”这是毛泽东写的，一九四七年，在抗日战争胜利后，在解放战争进行时。他写的时候，心里是沉重的，也是坚定的。他知道，民族到了关键时刻，需要祖先的力量。
祭文念完了，所有人向轩辕庙三鞠躬。主持喊：“一鞠躬！”所有人弯下腰，九十度。再喊：“再鞠躬！”又弯下腰。再喊：“三鞠躬！”再弯下腰。鞠完了，直起身，眼睛是湿的。不是哭，是感动。感动自己还有根，感动自己还有魂，感动自己不是孤零零的一个人。
最后是乐舞告祭。乐舞是古代的祭祀舞蹈，八佾舞。六十四个人，穿着古代的衣服，手里拿着羽毛，排成八行八列。他们随着音乐，翩翩起舞。动作很慢，很庄重，像在画一幅画。画的是祖先的功绩，画的是民族的历程，画的是天地的和谐。乐舞持续了十几分钟，结束了。公祭大典也结束了。
人群慢慢散去。有人走了，有人留下来，去陵前上香。我也留下来，跟着人流，往山上走。山路是石阶，宽宽的，缓缓的。两边是柏树，密密匝匝的，遮天蔽日。走在里面，像走在一条绿色的隧道里。风从树间穿过，凉凉的，带着松柏的香味。鸟在树上叫，叽叽喳喳的，看不见，只听见声音。声音是脆的，清的，像水滴在石头上。
走了十几分钟，到了陵园。陵园不大，方方正正的，铺着青砖。中间是一个土堆，圆圆的，高高的，长满了草。土堆就是黄帝陵，是黄帝的衣冠冢。冢前已经有很多人了，排着队，等着上香。我也排队，等了十几分钟，轮到我了。我从旁边的供桌上，取了三根香，点燃了，双手举着，鞠了三个躬。然后把香插在香炉里，香炉是铁的，大大的，里面已经插满了香，烟袅袅地升起来，飘到天上。
站在陵前，我闭上眼睛。脑子里浮现出很多画面：五千年前，黄帝在这里生活，在这里征战，在这里创造文明；两千年前，汉武帝在这里祭拜，添土筑陵；一千年前，宋仁宗在这里祈祷，泪流满面；一百年前，孙中山在这里宣誓，振兴中华；八十年前，毛泽东在这里遥祭，抗日救亡；今天，我们在这里，继续着这个五千年的仪式。一代一代的，从古到今，从今到永远。这是中华民族的香火，永不熄灭。
黄帝陵的祭祀活动，对增强民族认同感，有着不可替代的作用。
在陵园里，我遇到一个老人，是从台湾来的。他八十多岁了，头发全白了，背也驼了，走路要人扶着。他站在黄帝陵前，哭了。不是默默地流泪，是大声地哭，像孩子一样。他哭的时候，旁边的人都不说话，只是看着他。他哭完了，擦干眼泪，说：“我回来了，我终于回来了。”他说的“回来”，不是回到大陆，是回到祖先身边。他离开太久了，他想家了。家在这里，根在这里。
还有一个中年人，是从美国来的。他在硅谷做工程师，事业有成，家庭美满。但他每年清明都回来，已经连续回来十年了。他站在陵前，没有哭，只是站着，站了很久。我问他，你为什么每年都回来？他说，为了提醒自己，我是谁，我从哪里来。在美国，他是中国人；在这里，他是黄帝的子孙。这个身份，比任何身份都重要。
还有一群年轻人，是从香港来的。他们穿着统一的T恤，上面印着“寻根之旅”。他们站在陵前，举着手机，自拍，合影，发朋友圈。他们笑着，闹着，像去春游。但我从他们的眼睛里，看到了一种东西——认真。他们认真地看，认真地听，认真地想。他们在想，这里埋着一个人，这个人是我们共同的祖先。五千年前，他创造了我们；五千年后，我们来看他。这个想法，让他们安静下来了。
黄帝陵的祭祀活动，还弘扬了爱国主义精神。
在陵园的一角，有一个展板，上面写着黄帝的功绩：他统一了华夏，创立了国家；他发明了舟车，便利了交通；他创造了文字，传承了文明；他制定了历法，指导了农耕；他发展了医学，救死扶伤。这些功绩，是五千年前的，但今天读来，还是让人激动。激动的是，我们的祖先这么伟大；激动的是，我们是伟大祖先的后代；激动的是，我们也要像祖先一样，为这个民族做点什么。
在陵园里，我遇到一个中学生，是从陕西农村来的。他站在展板前，一个字一个字地读，读得很慢。他读完了，抬起头，眼睛里闪着光。他跟我说，他以后要当医生，像黄帝一样，治病救人。他说这话的时候，很认真，不像在吹牛。我相信他，因为他心里有根了。有根的人，就有方向；有方向的人，就能走到。
黄帝陵的祭祀活动，也是一种文化的交流与传播。
在公祭大典期间，还会举办各种文化活动：有书法展，有绘画展，有摄影展，有民俗表演，有学术研讨会。来自全国各地的艺术家、学者、民间艺人，聚集在这里，展示自己的作品，交流自己的心得。他们把黄帝文化，用不同的方式表达出来，传播出去。有的人用毛笔写，有的人用颜料画，有的人用相机拍，有的人用嗓子唱。形式不同，内容相同——都是讲黄帝，讲祖先，讲中华民族。
在轩辕庙的碑廊里，有一块碑，是韩国人立的。碑上写着：“韩国李氏王朝始祖李成桂，乃黄帝之孙。”我不知道这是真是假，但重要的是，他们认这个祖先。认了，就是一家人。一家人，就不打仗；不打仗，就和平；和平，就发展；发展，就繁荣。
黄帝陵的香火，从远古烧到现在，还要烧到未来。香火不断，民族不断；香火在，根就在；根在，魂就在；魂在，中华民族就在。
从黄帝陵下来，天已经黑了。山下的沮河，在月光下闪着光，像一条银色的带子。河上有桥，桥是石头的，旧旧的。过了桥，就是人间。人间有烟火，有饭菜，有孩子，有老人。有哭，有笑，有生，有死。这些，都是祖先留给我们的。祖先在，我们就在；我们在，祖先就在。
回程的路上，我一直在想一句话：“国之大事，在祀与戎。”祭祀和战争，是国家的两件大事。战争是打天下，祭祀是守天下。打天下靠武力，守天下靠文化。黄帝陵的祭祀，就是守天下的文化。文化在，天下就在；天下在，民族就在。
车开了，黄帝陵远了。但我知道，它不会远。它在心里，在心里就不远。明年清明，还来。
