我十八岁那年的夏天，是攥着酒瓶砸碎在巷口路灯杆上的。玻璃碴子溅在小腿肚上，划出细碎的血痕，我混着夜风骂骂咧咧，身后是网吧老板气急败坏的叫喊，兜里揣着刚从家里偷拿的两百块钱。
那时候我是街坊邻里嘴里的“混小子”。逃课、打架、和一群狐朋狗友整夜泡在烟雾缭绕的包厢里，成绩烂到老师懒得叫家长，父亲的皮带抽在背上，火辣辣的疼，我却梗着脖子瞪他，心里只有一个念头——凭什么管我。母亲躲在厨房偷偷抹眼泪，饭桌上的菜热了又凉，我从没正眼瞧过她鬓角新添的白发。
转折点来得猝不及防。那天我和人约架，抄起钢管往对方身上抡的时候，看见母亲跌跌撞撞地冲过来，张开双臂护在那人面前。她的声音抖得不成样子，一遍遍说着“对不起，我替他赔罪”。我手里的钢管“哐当”一声掉在地上，看着母亲被推搡得踉跄了一下，看着她眼角的皱纹被泪水浸得发亮，那一瞬间，我像被人狠狠抽了一耳光。
后来我被父亲锁在家里，整整半个月。没有手机，没有电脑，只有满墙的旧奖状——那是我小学时得过的，红通通的，蒙着一层灰。母亲每天端饭进来，不说话，只是看着我。有天夜里，我听见她和父亲在客厅低声说话，父亲说“随他去吧”，母亲说“再等等，孩子会醒的”。
“醒”这个字，像根针，扎进我心里最软的地方。
我第一次主动走出房门，是在一个清晨。我看见母亲在院子里择菜，晨光落在她佝偻的背上，我走过去，轻声说“妈，我想复读”。母亲的手顿了一下，然后猛地捂住脸，肩膀一抽一抽的。
复读的日子，是把过去的荒唐一点点碾碎重来。我戒掉了烟酒，推掉了所有酒局，每天抱着课本啃到凌晨。曾经的兄弟来找我，拍着我的肩膀喊“走，耍去”，我摇摇头，看着他们扬长而去的背影，心里五味杂陈。最难熬的不是刷题的枯燥，而是旁人的指指点点，他们说“浪子回头？装模作样罢了”。我咬着牙，把那些话咽进肚子里，转化成笔下的字迹。
高考成绩出来那天，我拿着录取通知书，跪在了父母面前。父亲没说话，只是拍了拍我的肩膀，手很沉，带着老茧。母亲哭着笑着，把通知书看了一遍又一遍。
大学四年，我打了三份工，没再向家里要过一分钱。我学会了精打细算，学会了和人礼貌周旋，学会了在遇到困难时，先冷静下来想办法，而不是像从前那样只会挥拳头。假期回家，我会帮父亲修水管，帮母亲做家务，街坊邻居见了我，笑着说“这孩子，真的长大了”。
去年冬天，父亲突发脑梗住院。我守在病床前，给他擦身、喂饭、按摩手脚，整夜不合眼。看着他躺在病床上，虚弱得像个孩子，我忽然想起小时候，他也是这样抱着我，带我去公园看鸽子。那时候我总嫌他唠叨，如今想听，却只能听见他含糊不清的回应。
父亲出院那天，阳光很好。我推着轮椅，陪他慢慢走在医院的林荫道上。他忽然攥住我的手，用尽力气说“儿子，爸没白等”。
我鼻子一酸，眼泪掉了下来。
原来成长从来不是一瞬间的顿悟，而是无数个咬牙坚持的日夜，是从歧路走向归途的步步回头。原来成熟也不是变得世故圆滑，而是懂得了责任，学会了担当，明白了父母鬓角的白发里，藏着的是比山还重的爱。
如今的我，坐在写字楼的办公室里，敲打着键盘。窗外的阳光正好，我想起十八岁那年的夏天，想起那个攥着酒瓶的叛逆少年，忽然觉得，所有的坎坷，都是命运馈赠的礼物，让我在跌跌撞撞里，长成了如今的模样。
