前两天，朋友给我发来了一张朋友圈截图，是一个20多岁的摄影主编告知大家自己患癌症三年即将走到生命尽头，希望大家有什么想对他说的尽早说，也请大家宽恕以往得罪之处。我一时不知道该说些什么，只觉得这个男孩走到现在，离开这件事在他心里必然已是过了千万遍。
2019年的第1个月断断续续听到一些人离去的消息，当时大多是怔住而不知该说些什么，安慰的话一时卡在喉咙里，吞吐艰难。关乎生死的事情，旁人说得再多，终究是隔靴搔痒，一时不慎，我怕反倒碰触到别人的痛处，最终，也只有沉默。
也因为这些陆续听到的消息，我问朋友，这个月是怎么了？朋友说，不是这个月怎么了，是我们真的长大了，死亡也离我们越来越近。
但我对于死亡其实没有那么沉重的情绪，虽然它的的确确是沉重的，沉重到大家都是闭口不谈，谈起来总是丧气，又藏着几份小心。
朋友的奶奶去世了，我安慰她人生本就是一个迎来送往的过程。尽管我也是这样想，依然觉得这话说得太过轻巧。对于逝去的人，我真正的难过是来自于某个突然出现在脑海里的念头，某一刻想到，这个人确实不见了，永远消失在那些很在意他的人的生活里了。就像某日早晨，走在上班路上，却突然想到前几日好友爸爸去世的消息，当时觉得眼泪都要下来了。我会避免去想这件事，但突如其来的难过我无法预防。中学时，爷爷去世，有一阵儿吃饭时拣碗筷，我偶尔还是会多拿一双筷子，反应过来就会一阵鼻酸。
那些真正击中我的疼痛，是要在日复一日的生活里有意无意地擦掉这个人存在过的痕迹，是每想起一次，就离他更远一点的事实。
同样，我也不可避免地会想到自己的死亡。人害怕死亡，这是本能，我也一样。害怕会保护我们，尽量避免去触碰危险的事情，改善不健康的生活习惯。但既然无法避免，我总想着不要太仓促就好。晚上关灯之后睡着之前的那段时间，我常常会想，是不是该好好整理一下自己的东西，是不是该把各种账号密码写下来，因为担心自己要是突然就离开了，也不想给人看到一切都乱糟糟的样子。也常常会在某些时刻想着，是不是就要来了，或者这个时候也是可以的。这些想法也许很奇葩，但很真实，和朋友聊起时让她觉得我有厌世的情绪。
或许，到了这个年纪，可能是到了该随时准备好一切的时候了。想到这个念头的时候，自己身体里好像住着一个苍老的灵魂。
我对朋友说，我们约好正常地看待死亡吧，不过分悲切，也不要刻意避免谈论。希望那个20多岁的编辑，听到他想听的话之外，也能拥有一些意外惊喜带来的快乐。但那个夜晚，当我在聊天框里敲完这些话发出去之后，又意外地在社交网络上看到两条哀悼消息，车祸和自杀。尽管离我如此遥远，依然让我一阵气闷。那一刻，我才明白到，面对死亡我永远不可能做到心中毫无波澜，即便是见惯生死的医生，也是一样。
人世风霜凛冽，生命脆弱地如同草芥，但有时却又像一块吸满水的海绵床垫，沉重地让人不知该如何是好。我还年轻，也同样浅薄，面对生死之事，也不过是遥遥一望，一声叹息。在无法把握的种种变量之间，抓住自己能够控制的那一部分，就是我们的一生。
想起小学时的一篇文章《和时间赛跑》，说着要“一直和时间赛跑”的林清玄也在这个冬天离开了。
