【声明：文章系原创首发，文责自负。】
“人是悬在由他自己编织成的意义之网中的动物。”
马丁·麦克唐纳的新作《伊尼舍林的报丧女妖》可以说是对马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中提出的这句话做了一次恰如其分的演绎。而偏执，似乎成了马丁·麦克唐纳电影中主角人物的标志性人格。
一如他在《三块广告牌》里设计的那个偏执狂女主米尔德里德·海耶斯，在《伊尼舍林的报丧女妖中》马丁·麦克唐纳同样安排了一个偏执到有些疯狂的男主帕德里克。海耶斯是因为自己女儿惨遭不幸后才成为偏执狂的。如果这个还算是情有可缘的话，那么，在伊尼舍林的报丧女妖中男主帕德里克只是因为接受不了旧日朋友没来由的和他绝交，而后令他变成一个偏执狂，就显得有些无厘头了。
《伊尼舍林的报丧女妖》（The Banshees of Inisherin）是马丁·麦克唐纳给自己这部电影起的名字，也是影片中梦想成为作曲家的科尔姆给自己创作出来的唯一一首曲子起的名字。之所以用这个名字，用科尔姆自己对原来的朋友帕德里克的解释来说，他只是喜欢两个单词中有同样的两个“sh”字母。但科尔姆却再也无法有机会亲自演奏这首曲子了，因为他自断了左手五指。这样一个莫名所以的解释和悲伤的结果，也直接表明了整部影片的黑色荒诞基调。
Banshee是爱尔兰凯尔特人传说中的一个会发出尖叫声的女妖，她一旦出现就是在预告某个人即将的死亡，所以叫报丧女妖。在马丁·麦克唐纳的伊尼舍林岛上，虽然有着一个貌似报丧女妖形象的老妇人麦克迈考妮，但她并非是一个真正会尖叫的报丧女妖。在电影中，伊尼舍林岛与爱尔兰的主岛隔海相望，岛上的风景绝美，却也并非是一个真实世界里的存在。岛上的生活平淡寡味，但发生的一切却很魔幻。而麦克迈考妮夫人则如传说中的报丧女妖般仿佛可以洞穿世事真相，像个幽灵一样时不时地出现在岛上的每个角落，冷眼旁观着伊尼舍林岛上发生的一切。
或许她就是马丁·麦克唐纳自己在影片中的化身，因为最终是他以自己的想象力，左右了伊尼舍林岛上每个人的命运。
影片的情节其实简单。
在岛上生活着一对好兄弟帕德里克和科尔姆。他们平日里每天一起去酒吧喝酒聊天，生活简单而平静。但在某一天，一切改变了。科尔姆不知道哪根神经被上帝触动了，突然意识到人生短暂和生活的无趣，不想再把每天的时间荒废在和帕德里克无聊而寡淡的闲谈中，就提出和帕德里克断绝朋友关系。他要转而投入到可以让自己生命意义长存世间的音乐创作中去。
面对这个突如其来的改变，一贯安分守己并很享受往日时光的帕德里克被直接搞懵圈了。一开始，帕德里克觉得可能只是科尔姆的一个玩笑，试图通过牧师和科尔姆恢复朋友关系。但没想到，科尔姆再给出了严肃地警告：只要帕德拉克胆敢再纠缠，那么，每纠缠一次，他就会砍掉自己的一根左手指作为自己分手的决心，直到把自己的五个左手指砍光。
对于能和朋友平日里聚在一起喝酒聊天，即使花时间讨论如马的拉屎里粘着草那样的无聊小事，是帕德里克向来当作他待人人友善和生活快乐的原则。所以，他无法接受这个现实。相反，他认为那是科尔姆的精神抑郁所致，就固执地继续接近他。于是，在酒馆，帕德里克会借着醉酒大肆和科尔姆争论。在路上，他会编造谎言来驱赶和科尔姆一起玩音乐的朋友。他不惜一次次挑衅着科尔姆的自断手指的警告，以试图和科尔姆恢复友谊。
然而，科尔姆的警告并非虚张声势。在帕德里克不断地纠缠中，他果真逐一砍光了自己左手的五个手指，并扔到了帕德里克的家门口，还导致了帕德里克最爱的宠物驴杰妮却因为误食其中一个断指而被意外噎死。这下，痛失爱驴的帕德里克由先前的偏执一下变得愤怒起来，一把火烧掉了科尔姆海边的家，甚至期待着把科尔姆一并烧死在大火中。但，科尔姆在大火中醒悟了过来，逃出火海。
在影片的最后，劫后余生的科尔姆与帕德里克一起站在海边，希望双方能恩怨相抵并自此和解。但没想到，这次轮到帕德里克不干了。
彼时，爱尔兰主岛上的内战双方也正在交战。海那边不时传过来的隆隆炮声里，而这对昔日朋友的和解最终也没有如愿发生。有人说，作为爱尔兰出身的马丁麦克唐纳试图通过科尔姆和帕德里克在影片里的相互纠缠来隐喻爱尔兰内战双方的相互伤害。但我感觉，马丁麦克唐纳的想法可能未必止于此。
一个伊尼舍林小岛其实就是一个世界。
确实，内战炮声不时越过大海传到岛上人们的耳中，但小岛的人们似乎更多关心着传入他们耳朵里的来自于他们自己那个小世界里的生活琐碎。马丁可能更想在这些生活日常里，提醒我们去思考人类永恒的主题：什么才是人生的意义？什么样的人生才算是美好的？
科林·法瑞尔和布莱丹·格里森，这对十几年前就曾经在马丁自编自导的电影《杀手没有假期》搭档的伙伴，出色地塑造了帕德里克和科尔姆两兄弟间的相爱相杀。一个一本正经可笑地纠缠，一个满脸严肃荒诞地胡闹。最终，科尔姆没了手指，也无法再做他喜欢的事-拉小提琴，甚至没有机会去演奏自己的曲子。帕德里克则失去了自己的精神寄托-心爱宠物驴杰妮。站在各自的角度看，也许都没有做错什么。他们也都不是坏人。但在不经意间却毁灭了各自美好的梦想和生活。
马丁·麦克唐纳以其才华横溢的想象力为我们精心编织了一个荒诞而独特的故事，看似调侃，实则是他用黑色幽默道出了人类内心的精神和道德困境。科尔姆和帕德里克们，就如同悬在由自己编织成的意义之网里的蜘蛛，我们又何尝不如此。一方面不断编织和捍卫着自己所谓的人生意义之网，并不时同闯入到那意义之网里的其他生物做着努力地斗争，另外一方面又不可避免地陷落在自己编织的那张意义之网中，无法逃离。究其一生，为了自已所认为的意义，在和他人，和自己无休止地争斗过程中，最终无法逃脱相互伤害以及自我摧毁的宿命。不仅令别人失去，也令自己永远失去了那些最珍爱的事物。
那么，这样的纠缠和斗争的意义何在？我们的初衷又是否正确？
而在影片中，马丁并没有给出直接的回答。只是，我们时而会被故事里一些阴郁的场面，如血淋淋的断指和湖面漂浮的尸体等所冲击而产生隐隐地不安。但，时而也会被一些细小的情节，如在帕德里克被警察殴打后，科尔姆默默的驾着马车送他回去，如在科尔姆家被火烧之前，帕德里克仍不忘通知科尔姆并想法先安顿好他的狗等所温暖，感受到马丁·迈克唐纳内心对于爱和希望的坚持。
假如《伊尼舍林岛的报丧女妖》的故事创作是一次成功，那么，除了在马丁·麦克唐纳非凡的剧本创造能力之外，更可算是直面戏剧 (In-Yer-Face)流派的又一次胜利。直面戏剧是自上世纪九十年在英国戏剧界由萨拉凯恩为代表所掀起的一种戏剧创作风格。
而马丁·麦克唐纳作为当今直面戏剧的代表性人物，无疑再次出色地用直面戏剧的手法，以独特的暴力叙事方式，大胆描写了人与人之间相互攻击、挑衅和鲁莽等行为，煽动性地展现令人无法忽视的面对面对抗，来直面冰冷的现实和残酷的人生。 并以此来呼唤隐藏在人类内心深处的良知。所以，我们可以不仅在他几年前的《三块广告牌》，更在如今的《伊尼舍林岛的报丧女妖》中充分体会到直面戏剧所带给我们的这种冲击感，就犹如有人提了一桶泥浆直直地朝你面前泼过来，猛地糊了你一脸。
按此看来，要成为一个优秀的剧作家，不仅需要灵感和才华，还需要有靠谱的体系和框架支撑。
虽然，我们终将和伊尼舍林岛上的人们一样，不可地避免将一生悬挂在由自己编织而成的意义之网上，或捍卫，或坚守，或质疑，或浑噩, 或毁灭, 或寻找那关于生存的一切意义，但当真实人生中所发生的一切，如直面戏剧般，将生活的泥浆，劈头盖脸地糊过来时，那么直面苦难和现实，直面荒诞和暴力、甚至直面罪恶和死亡后的所感所受，所思所悟，所行所果，大概就要凭各自的造化了。
也许有一天，我们也可以像马丁麦克唐纳那样，在自己的伊尼舍林岛上，让自己化身成为如报丧女妖般的麦克迈考妮夫人，着一袭黑衣，冷眼世间炎凉，仿佛洞穿万物万事。
