先前工作的原因，常常在保定一带出差，经历过北方独有狂风骤雨，体验过一天五个城市的穿梭。

保定有它独特的味道。

保定因“保卫大都，安定天下”而得名，素有“北控三关，南达九省，畿辅重地，都南屏翰”之称。清朝时是直隶省省会，即直隶总督驻地，也曾两度为河北省省会。

你要是有机会去现在的保定可一定想不到当初如此重要的地位，保定的名胜古迹散落在下面的县级市较多，冷不丁就冒出一个什么什么府，什么什么院，抑或什么什么寺，惹人不禁惊呼，

“啊，真有这个？原来在这里！”

确实，得益于清宫剧的发烧，用到的不少地名你都会在保定寻得到，而不是在北京。

有句话叫做“墙内开花，墙外香”说的就是这样的道理吗？

今天要介绍的这口舌上的味道，也很香！

那就是驴肉火烧。

这种美食非体会过得人，否则是没有发言权的。因为它的长相过于普通，流传于大街小巷的二把刀子也不少。难得体会真味。

有人讲“天上龙肉，地上驴肉”，虽然没有人吃过龙肉（因为根本就不存在），但是做此比喻，足以见得中国人把驴肉当做多么美味的一珍来看待。

也可能是这样，鸡鸭鱼肉随处可得，猪牛羊肉也很寻常，狗肉只能偷偷吃，马肉舍不得。只有这驴肉可以堂而皇之的上得厅堂，即不常吃，又不污染那可怜的道德遮羞布。

这也是我的猜测。接着说这驴肉火烧。

火烧有圆形和长方形两种，一般来讲，长方形的更贴近美味。原因接下来说。里面夹得驴肉也有讲究:纯肉，焖子，焖子肉这三种。

为什么说长方形的火烧好呢？这个跟“起酥”的做法有关，一个好的火烧饼，应该千层酥脆，单层薄如纸张。这个真的要看手法，一个店的师傅厉不厉害，这个是个考量标准。发酵好的面团要用起酥油和类似于西餐可颂的“三折法”来处理。看过一个吉尼斯纪录是关于这个的，至今难以想象比纸片还薄，入口即化的感觉是何等美味？

再说驴肉，驴肉的熬制很讲究，各家方法不同，各种祖传秘方，哪家好吃，看个人口味了。一般懂吃的人会选焖子肉，肥腻相间，口感丰富浓郁。

酥脆的火烧配上上好的焖子肉，咬下去那么一口……

那么驴肉火烧哪家强？众口难调，各位看官去看自己体会吧，不过有一点一定不会错，好的火烧有一股你无法阻挡的诱惑—香味。那种仿佛能撑大一号你的胃的香味。这话定然戳中了不少吃货的心。

差点忘了一件事，吃驴肉火烧，一定要搭一碗玉米糊，通常店家会免费提供。一则解腻，二则提味。真的难以想象出这匹配“天上龙肉”的美食，它的最佳搭档，竟然是寻常百姓家寻常的一碗玉米糊。这，是不是也蕴含着什么道理呢？（一碗隐藏的鸡汤）

保定存留我心中的味道还有一份肉夹馍。在一个市场的中间，有一位年轻的妈妈，有一位十岁左右的女儿。第一次吃的简单的很，就是饿坏了，在代理商那里讲了一上午课，饥肠辘辘。看到一整块泛着红光的卤肉，冒着热气被从锅中取出。厚重的菜刀咚咚咚的剁开，香气也弥漫四周。配上新鲜的青椒！

你看嘛，看嘛！！我的胃已经被这香味撑开了，可以一口气吃十个，或许还不止呢！

后来就偶尔会去那边吃一个两个肉夹馍，大姐总是笑容满面，和善知足，小姑娘也一脸的纯真。那家的肉夹馍生意很好，常常要提早收摊。我呢又是个“赶晚不赶早”的奇葩。经常碰到收摊，失望而归。后来想了一个更奇葩的办法，去其他摊位买来烧饼，在这家做好。味道一样的好！也许是那份她们的爱延续在做出来的食物上吧！亲爱的朋友，你相信爱可以通过食物来传递吗？

千万不要武断在路边七元一份的驴肉火烧就是正宗或者不正宗。也不要武断五元一份的肉夹馍就是那么普通。每一份膳食的背后都可能有一份爱心或者撑起一个家的脊梁。这份态度值得尊重。

除了这小吃，保定也是九大菜系“冀菜”的发源地之一吧，抑或再精准点直隶官府菜的发源地之一，这跟是历任直隶总督所在不无关系，更跟李鸿章有撇不清的联系。诸多轶事，请读者自行查阅吧。我记得在北京大学旁边就有一个直隶官府菜的馆子，还得了慈禧太后的题词。官府菜讲究端庄郑重，不论从口感，食器上都是如此。

不会有东北乱炖的那么“烧包”，也没有江南那般小家子精致。中规中矩之下难免少了几分趣味，去吃过一次，也算是个体验。

值得一尝，一尝。

德生·武汉

2017/2/20 23:18