（若干年前的影评，修改一下重新发布。严重剧透，请谨慎阅读。）
小时候，我妈总跟我说：你是从阴沟里捡来的。我就总这么想：假如我真是阴沟里捡来的，那抛弃我的又是谁？如果我不被抛弃，现在的生活会怎样？
我们村里有个女孩叫小路，就是他爸爸从路边捡来的。小路五六岁的时候，她的亲生父母寻上门来，希望带她回去，但是小路坚决不肯跟他们走。她说：当初，你们为什么不要我？
小路的亲生父母抛弃她时，家里遭了难，养活不了她。后来又咸鱼翻身，变得富裕了，才回来认亲。养父母家是开小卖店的，家境也还不错。如果养父母家很穷，她会如何选择，就很难说了。
多年以前，我看过一则新闻，说是台湾一个妇产科护士突发奇想，把育婴室里的十一个孩子互换了床位。二十多年过去了，她，这十一个孩子的上帝，把这件事说了出来。孩子们如今的命运如何，新闻里没说。假如他们知道谁是自己的亲生父母，愿不愿回到他们身边呢？
十一个生命在无法选择的情况下来到世间，又被一只命运之手拨向另一个方向。这是一个很好的电影题材，其中存在很多发展的可能性，可以设计出一些绝妙的故事。调换子女是个基本情节，电视剧有《血疑》，元杂剧有《赵氏孤儿》，最近还有是枝裕和的电影《如父如子》，而这些故事大都只关注伦理和情感，不太关心人的命运。
《小英雄托托》是一个关心人的命运的电影。医院育婴室里，一场大火发生了，母亲们跑进育婴室，抱走自己的孩子。最后只剩下托托和阿尔弗雷德。一个女人冲进来，先抱起托托，看了看又放下，再抱起阿尔弗雷德，跑了出去。又一个女人冲进来，她焦急地看着阿尔弗雷德的空床位，最后只好抱起托托跑出去。托托和阿尔弗雷德，就这样互换了身份。
影片的开头是一声枪响，一颗子弹击碎玻璃窗，一个老人被击中。老人死在水池边。老年托托的画外音伴随着这个场景。画外音带给整部影片主观感受，整部影片都是老年托托的回忆和幻想。什么是回忆，什么是幻想，这是不确定的。那场火灾和火灾中的身份互换是回忆还是幻想？导演故意拍得暧昧不明。
其实，“互换”不过是对诞生的模拟。
在托托看来，自己的一生充满不幸，家里不富裕，还老是被人欺负，父亲死了，姐姐死了，母亲也死了，还有一个弟弟是傻子；而他的邻居阿尔弗雷德从小就过着养尊处优的生活，继承了一大笔遗产。托托好不容易找到自己的爱情，却发现所爱的人竟然是阿尔弗雷德的妻子。钱财、地位、尊严、爱情，都让富二代抢走了。这么一对比，这个世界上，幸福全在阿尔弗雷德那里，留给托托的只有不幸。
实际上，我们也像托托一样不幸，幸福全在别人那里。
托托认为属于阿尔弗雷德的幸福本应属于他，所以他要谋杀阿尔弗雷德。但阿尔弗雷德说：“你以为我很幸福吗，你不知道我多羡慕你，想干什么就干什么。”
阿尔弗雷德有妻子，但是谈不上感情；他也有大笔的钱，但是总有人要杀他。在阿尔弗雷德看来，幸福是在托托那里。
这样一来，这部电影就讲述了一个存在主义式的主题：生活在别处，生活在别人那里。当然，它也能跟佛陀的教义扯上关系：人生皆苦。
不过，导演并没有那么出世，或者说残忍。填充整部影片的，其实是许多感人的细节。贾樟柯说过：我越来越觉得一部电影的好坏不在于这部电影是不是讲述了真理，而在于它有多么深厚的感情。这话很容易被误解为煽情的电影就是好电影。如果故事本身已经足够感人，情是无须煽的。故事的历史和人类的历史一样长，它早已被各种类型的叙事艺术说完了。能够打动人的，不再是故事，而是填充故事的细节。
童年托托盼望父亲回家的心理、想象父母的爱情、想象自己和姐姐的出生……诸多生活细节都充满童真和感情。为了强化这些感情，影片用了很多反复修辞。某个场景，第一次出现时温情脉脉，第二次出现时就只剩下心酸和回忆。也就是说，回看托托的一生，抛开那些痛苦，还是有不少幸福。至于人生到底是痛苦还是幸福，就听凭观众判断了。
