故事开始以前，我还是个不识人生之味的孩子。

土灶台烧出的柴火饭很香，一挥手全翻个的洋画片攒了好多，寒冬的雨天踩着夏天的凉鞋也不觉得冷，黑色木门上满是我的书法大作……

1

记忆中的一九九七年，最终以凭借两件事牢牢占据了我的脑海高地，一件是众所周知的香港回归，另一件则是关于父亲。

当然，对于一个小孩而言，隔着屏幕的国家盛世大典和在天安门欢呼游行的人们一样遥远。但这一切对国家大事极其上心的父亲来说，意义就不一样了。

那个年代电视剧是个稀罕物件，中英交接仪式的直播父亲是在离家不远的派出所蹭看的，至于那晚他是什么时候回家的，早已进入梦乡的我并不知晓。

对于家旁边的这个派出所并没有多少印象，一方面出于权利机构自身的威严，另一方面是敬而远之的心态，总觉得那地方不吉利，不管是主动如遭窃报案，还是被被动请去喝茶，总归是不好。

隐约记得，门口放着两三辆老式警用摩托车，三个轮子，像谍战片中的日本军用摩托车的翻版，后来才知道这种玩意儿叫做“侉子”，是上世纪六七十年代警用摩托车的代表。许是我们那地方偏远，直至90年代依然备受重用。如果有险情，他们就会呼啦而过，在泥土道上扬起一阵淡黄色的灰尘。

应该是老鼠泛滥，警局旁边的墙绳上挂了一排被击毙的老鼠，不知道他们想要杀鼠儆鼠，还是打算将它们爆炒成美味。爆炒老鼠我小时候尝过，有一次父亲去厨房，好巧不巧那倒霉货不知怎的就在父亲脚下了，于是成为盘中餐，味道还行。那时环境还没有现在这么恶劣，确实也无知无畏，不过后来再也没碰过。

2

那年夏天，西瓜还是两毛钱一斤。

父亲戴着草帽，菜篮挂在自行车右把手上，里面有刚买的西瓜，我们给它起了个名字，叫“小白”。至于为什么叫这个名字，实在记不起，反正也不重要。

我坐在后座上，在回家的分岔路口，我指着稻田中的小路说，要不我们走这条路吧。父亲爽快答应，还说刚好让我多认条路，我实话实说“下次再走这条路我可能也记不住（果然路痴早有症状）”，父亲音调上扬“嘿......”没说的话估计是“怎么有你这么笨的熊孩子”。

我才不在乎呢，清风徐来，两旁的稻谷竞相发出“沙沙”声，偶尔还有三两蝉鸣伴奏，隐约闻到了稻香，夏天竟然一点都不热。

上学前班的第一天，我想不明白为啥他们一个个哭的不行，也佩服自己居然没有被带节奏，只是隔着铁窗户和父亲说我忘了带铅笔，然后父亲就给我送来了。

幸亏送来了，因为老师在传授标准坐姿之后布置了一个作业，默写数字1-100。你说巧不巧，别的作业可能我不会，100以内的数字还是能对付的，谁叫父亲没事就喜欢教呢！多年以后找到一个词来形容父亲的举动：未雨绸缪。

不过有时看似聪明的父亲偶尔也会钻牛角尖。我记得是一道数学题，大意是说：哥哥今年8岁。妹妹3岁，多少年后妹妹和哥哥一样大？做不出来我能怎么办，只好向父亲求助。

估摸这题目出得也不严谨然后，当时父亲就脱口而出不可能，原因是妹妹年龄增长哥哥也会，永远追不上。

然后他居然用了未知数方程去解，最后得出的结论是无解。后来学了唯物论的我只想感慨父亲的哲学功底不错，但是他好像忘记了小学的数学题哪会这么高深，又不是现在，我还得杞人忧天害怕自己的智商拖未来孩儿的后腿。

3

我是一个很自觉的人，学习上自然也没有让他操心，那道数学应用题是唯一的一次，不是我真的有多聪明，而是再也没有机会。

病魔来势汹汹，父亲自己开了药，吃了两天不见好转，又是换处方又是到医院拍片。对了，父亲自学的中医，治好不少人。小时候我生病，让父亲把把脉，喝上两天中药保管痊愈。因为这样的经历，对别人来说避之唯恐不及的中药我反而有一种亲切感，倒是对打针十分排斥。

那段时间，哥哥放学回来，放下书包就骑着父亲的二八自行车去抓药。也是那时我似乎第一次感受到忧伤，连和小朋友玩都心不在焉，看到那些玄仙法术电视剧，会幻想我玩耍回家时父亲的病就好了。可能中国的神仙和外国的上帝一样忙，并没有听到我的祈祷，他还是离开了。

竟是这么急，可能忘记了第二天就是中秋节。

忘了我们一家人还要像往年一样走很远很远的路去赏月，深受我嫌弃的柚子皮灯笼还没扎，拜完月亮，将五仁叉烧切了，每人吃一块，我肯定还是只吃一口就转手给父亲，然后寻一方水塘，将灯笼放水面，划一划池塘水，柚子花灯就晃悠悠地往池塘中心游去，高挂的明月将回家的影子拉的老长老长......

4

人生从不按剧本演绎，父亲从不入我梦来。

唯一的一次，是梦到小时候我俩一起去隔壁的隔壁邻居家看电视剧，你打着伞，电视画面近了近，我认出了那是《天龙八部》，心想难怪风雨无阻了......然后，然后就醒了。

父亲是个金庸迷，家里的有好多金庸武侠小说，那时家里没电视机，等父亲晚饭后讲故事是我最期待的事情。

一家人围坐着，一盏煤油灯在桌上泛着昏黄的光，一阵风来过，墙上的人影随着火苗摇摆。“星宿派众人行了三日。这日午后，一行人在大路一座凉亭中喝水休息，忽听得身后马蹄声响，四骑马从来路疾驰而来......”，父亲讲得声情并茂，我们听得津津有味。伴随着“预知后事如何，请听下回分解”意味着当天的故事讲完，我们该洗漱睡觉了，尽管意犹未尽。

那个年代父亲其实是高知分子，在县里最好的高中，如果没有意外他应该被分配工作，估计不会遇到母亲，也不会有今天写他的我。

父亲一生操劳，当过中医，做过小生意，也干过泥水匠，直到现在依然觉得不可思议，再想又觉得理应如此，因为，他是父亲。