河南一个城市的西北角，矗立着一所不大不小的学校，中间一条双向6车道的马路隔开了南北校区，马路南侧是一条静静流淌的小河，河的旁边是围合式的女生宿舍，名叫榕苑。女生宿舍大概是整个学校除了操场最热闹的地方，宿舍门口勤工俭学的学长学姐，趁着新生入学，批发了一大堆的锅碗瓢盆来这里摆摊，可能是经管系学生住在这边的缘故，这里是整个学校唯一合规合法的摆摊地，不会被学校纪律委员会驱赶。
穿过刻着“榕苑”二字的雕龙柱，右手边第一个就是经管系的女魔头们的宿舍，人来人往，宿舍楼栋管理员叶阿姨，呲着牙一脸弥勒佛式的笑容看着新来的孩子们，嘭的一声，一个巨大的麻布料子的行李箱倒在地上，那是阿梨第一次跟叶阿姨见面，也是第一次狼狈出现，旁边的学长慌忙扶起行李。
“叶阿姨，男生止步，我就不送了，这个学妹宿舍427，麻烦你帮忙带个路哈”，说完行李递给阿梨的爸爸掉头走了。
那年刚入学，阿梨认识了宿舍另外五个女生，每个舍友各有特色，还有一个从广东来的女孩子，很热情活泼开朗，仿佛所有美好的词汇都不足以描述她的好，但最终阿梨在心里默默的把年龄最大的阿瀚视为最好的朋友，她知道这将是自己在这个校园里四年来最值得期待的地方。
第一学期那段时光，都还是单纯的女孩子，每天手牵手去上课，手牵手去吃饭，六个女孩子一条路并排走，无比拉风，可好景不长。
阿瀚听从家里安排，大一第二学期去了省内一本大学，借力出了国，自那以后，隐形的小团体慢慢浮现，直到彻底暴露出来，两两成双，阿梨成了孤身一人，像极了高中时候的独来独往，带着几分薄凉，几分厌倦，和几分面上的温和，平淡的度过了大一和大二的上学期。
大二下学期，旅游最疯狂的阶段，宿舍的小团体阿伟，找到楼下宿舍的好友，准备长沙五日游，却临时因为一点的矛盾，无法调和最终不欢而散。
计划已经在了，行程酒店已经订好，已经过了退票期，阿伟没有办法在内心劝服自己放下这次旅程，转头把目光看向阿梨，可怜的阿梨成了别人友情里的备胎，悲凉的替补。
那时的阿梨心里应该是开心的吧，毕竟已经孤独太久了，一个人很安静，可也很难受，没有尝过孤独的人，不能理解孤独的人内心的感受。
长沙回来，没多久，阿梨就和阿伟吵了一架，只因为两人的床面对面，阿梨回头能看见，一次回头看见了一点阿伟的私密信息，可能是跟谁的聊天记录，也可能是跟朋友吵架的信息，也有可能是日记，被不知因为什么原因正在低压氛围下的阿伟一顿怼，最终爆发怼了回去，过了20年那是阿梨第一次跟人吵架，嘴笨的她没有告诉室友们，她一米以内只要不是趴在电脑屏幕上，她那重度散光的眼睛，其实什么都看不清。
“那就这样吧，非常感谢，你能在没有人陪的时候想起我，可友情真的会吃醋，容不下两个人的秘密，一个人附和的独角戏”。
阿梨恢复了日常的薄冷，室友七个人，阿彦和广东来的阿珠，阿娟和二楼宿舍的阿萍，阿伟和二楼的闺蜜，上课一起吃饭一起，出去玩一起。
阿梨知道自己该死心的，阿瀚走后，自己不应该抱有任何希望的，那些所谓的亲密无间，不适合自己，阿梨想，或许自己真的只配成为友情里的配角，那个别人孤独时拉来充门面的工具人，毕竟整个宿舍最高的她，一起出去还是蛮有安全感的。
阿梨想，或许自己真的不会经营友情，那爱情就更没有希望了吧，大学花一样的年纪，身边的女生排着队佳偶成双，阿梨拒绝了大三时一个同级学生的追求，选择孤身一人。
一眨眼大四了，3+1的教育模式，大四该出去实习了，阿梨想自己应该要考个研吧，全宿舍都南下广东找工作了，宿舍只剩下阿梨，那是阿梨最开心的日子，眼不见心不烦，阿梨的眼里只剩下一片死寂，没有再有过任何波动，这一年阿梨学会了自己最害怕的自行车，完全把孤独当做了最好的朋友。
大四，在阿梨不知道的时光里，四个室友在各自的世界里学会了喝酒，白酒药酒啤酒红酒她们在自己的世界里肆意昂扬，阿梨在自己的世界里习惯孤独，不在羡慕，不在满怀期待。
论文答辩期间，她们回来了，聚会喝酒，阿梨成了桌上唯一清醒的人，从一个参与者变成一个安静的看客，在她们哭泣时平静的递上纸巾，在她们喝醉时架着她们回宿舍，阿梨想“原来每个人都在自己的世界里摸爬滚打，一身是伤”，阿梨彻底放过自己。
阿彦分手了，喝到吐血，阿伟叫了救护车，宿舍三个刚分手的人陪着去了医院了，只剩下阿娟在被子里低声呜咽，阿梨在床上面无表情地看着。
下面书桌上阿梨的电脑还在亮着，电脑人后上面一篇公众号文章结尾：友情比爱情更容易让人吃醋，心那里容不下第三人。
半夜K歌，半夜醉酒，那段时光整栋大四宿舍沸腾着灯火通明，夜夜笙歌，阿梨穿着丝质的旗袍改良的裙子踩过那年盛夏，校园里穿来离歌。
叶阿姨已生白发，室友也各奔东西，时光这东西不会给你任何的反应。
427成了尘封的回忆，后来阿瀚国外回来了，发来一句信息：阿梨，多好不见，你还好吗……
