奥斯陆第一次寄养到我家的时候，还是只未满一岁的小狗。虽然年纪小，但已经被主人老王训练得很好，几乎从不乱叫。

“如果它乱叫，就马上喝止它。”老王说，“它要是乖乖的听话，就摸摸它，夸夸它。”

“令行禁止，赏罚分明，让它知道什么是对，什么是错。”

老王交待完就离开北京，出长差去了。我按老王说的那样严格管教奥斯陆，奥斯陆也果然是条好狗，就算偶尔叫出声来，只要我一声呵斥就马上停止。

但只有在一种情况下，它会狂吠不已，完全不听管教，——就是我出门上班的时候。它知道自己将被独自关在家里，要再过十几个小时才能见到人。它心急如焚，连声狂吠哀求。我只能隔着门对它喊：“奥斯陆！别叫！”它叫得越发凄惨了。我狠狠心转身就走，走出单元楼还能听到叫声从楼上传来。

我从不知道，在我走后它还会继续叫多久。

后来奥斯陆长大了，更加训练有素，再到我家暂住时已经彻底不叫了。即便我早上上班出门，它也只是趴在地上看着我，眼神漠然。

我不知道奥斯陆是怎么改变的，是自己长大成熟了，还是被老王强行驯服了？我也不知道奥斯陆如何看待自己的处境：是坦然接受了，还是麻木绝望了？

有件事我不敢告诉奥斯陆，当然奥斯陆也永远不会知道：其实它是一只边境牧羊犬。

边境牧羊犬原本生活在广袤的牧场，它的天性决定了他就应该每天有十几公里的运动量。如今奥斯陆被关在几十平米的房间里，十几个小时动弹不得，当然会觉得难受憋屈。它挣扎、狂吠、不听话、扰民，是他的错吗？

以前上班出门时，看到奥斯陆狂吠不止，我心里难过。如今我上班出门时，奥斯陆趴在地上一声不吭，我却没有舒服起来，反而好像更难过了。“它要是乖乖的听话，就摸摸它，夸夸它”，我摸了摸奥斯陆，不知该怎么夸。夸他是条好狗吗？是的，他摆脱了野蛮，得到了驯化，a civilized dog .但一只边牧搞成这副德性，真的算“好”吗？

下班回家后，我会带奥斯陆出去遛。到河边空旷处，我松开狗绳，它就飞奔出去满地撒欢。这是它一天最开心的时刻，也是唯一有意义的时刻。为了让它多开心一会儿，我尽量延长遛狗时间，——但也到不了一小时，总共也就遛个两三公里。

和所有的狗一样，奥斯陆没心没肺，不哀伤，不抱怨，对这每天不到一小时的自由时间十分满意。到点儿带它回家，它也从不依依不舍。对它来说，生活本来如此。它可能从来没有想象过其实还可以有另一种生活：没有狗链，没有牢笼，和羊群在一起，自由不止一个小时。

因为它从来没见过羊。

“边境牧羊犬天生就会牧羊”，所有关于边牧的介绍里都这么说。但从未见过羊的奥斯陆，又怎么知道自己的天赋呢？又怎么知道自己其实是牧羊犬呢？

命运给了你天赋，却不给你施展天赋的环境，这样的遭遇可能不止发生在奥斯陆身上。我时常想：一个人很可能有海贼王的天赋，却不幸生在蒙古，一辈子没见过海。还有人说不定是练习中国书法的奇才，但生在欧洲，一辈子不知毛笔为何物。甚至我自己，我觉得我也未必就应该朝九晚五，在电脑前一坐就是一天。可我的天赋是什么呢？我得见过我的羊才知道。我的羊在哪儿呢？

小时候读过一个故事：一位老和尚捡到一只小老虎，带回庙里饲养，每天喂老虎喝粥吃素。小老虎长成了大老虎，也没觉得有什么不对，温顺得像只猫咪。有天老和尚上火流鼻血，滴了两滴到地上，就招呼老虎过来舔掉。老虎一舔：“原来血这么好吃！”它顿时什么都明白了。所有的驯服教化都化为乌有，它毫不犹豫把老和尚吃了。

看到奥斯陆无忧无虑的样子，我时常想起这个故事。一滴血就能让老虎觉醒，要是让奥斯陆见到羊会怎样？

一个周末的下午，我又带奥斯陆去河边遛。由于周末时间宽裕，我们比平时多遛出去两里地。奥斯陆在我前面十来米的地方溜达，突然兴奋起来，蹿到一片树后面，汪汪叫个不停。

我赶紧追过去一看：天呐，居然有几只羊在这里吃草！北京市区里居然有人放羊！

奥斯陆疯了一样围着那几只羊团团转，试图靠近，驱赶。羊们也十分紧张，咩咩叫着躲闪。个头最大的那只羊甚至试图拿角去顶奥斯陆。奥斯陆全身绷紧，左右闪躲，伺机前扑。

羊的主人是一位老大爷，面对这只突如其来的狗也有点不知所措。我心里扑扑跳，赶紧过去死命抱住奥斯陆，装上狗绳。一边往回拉，一边对老大爷说：“对不起！对不起！”

老大爷笑呵呵地说：“没事没事。”——对他而言这只是放羊途中的一段小插曲。他不知道这一幕的意义：一只牧羊犬，一生中第一次见到了羊。

我蹲下来抱住奥斯陆的头：“你明白了吗？！你明白了吗？！”

奥斯陆吐着舌头，喘着粗气，尾巴狂摇不止。