- 1 -
原来时光真的可以杀死一场青春。我曾以为你会一直在我的记忆里鲜活着，像有风就可以不停转动的风车，像有水就能够永远流淌的长河，像我以为只要我还有知觉可趁，便也同样会为你日复一日悲喜着。但情，是会浅的。
怪当初爱恨太不舍，自以为一生都会与你紧紧缠绕着，藕断丝连，分分合合，误将命运的阴谋当做极其贵重的快乐。那些年，情人爱不到几天就开始幻想起遥远，你多望我一眼，我便预设自己会是你此生最后的景色。但人，是会倦的。
关心妍在歌里唱着“ 跟你仍能通电，多么英勇”，我挂断电话后，以为轻松，却分明觉察到余痛。不想念你好久了，你在年少时亲手酿给我的南柯梦，眩晕以后，终于看透。你在手机那头谈笑风生，如老友善意访问，而我也看似从来不曾对你爱到多憎恨。突然发现，遗憾的从来不是无法拼凑的某一块记忆碎片，而是想不起在此之前，这颗心最后一次为你泛起涟漪，究竟是在哪一天。
大抵，往事也类似罐头鱼，有生产日，也有保质期。我并非那么难忘你，你又怎算真的记挂我。当初确实爱到翻天覆地，但最后深情都会沦落成单薄。不知曾经在哪里翻读过一句，它说：“当痛苦散去，你会发现它们留下的结晶还会留在你身上，但它们不再会疼了，只会发着光。”
只是，对于这束光，即便它往后再也不会损伤我毫厘，可我却还是会难免有余悸，细想仍戚戚。
- 2 -
郑爽前段时间出了一本新书，她说胡彦斌是她唯一想写进书里面的人。当时我就在想，如果我也可以出版一本书，也许你会是我最长的篇幅，别怕甜蜜凑不够字数，反正还有那么多辛苦。
可其实在寻常时候忆起旧人，总会混杂着一种陌生与麻木。我几乎忘记了在那些深夜里，自己为什么会哭得那么厉害，你待我的差，让我绝望得好似天要塌。是太年轻吧，其实我们都一样爱得很挫败，我也曾给你带去不愉快。
但很庆幸，如今一切已能平淡说出来。后来各有新恋情，偶尔联络亦释怀，落落大方没失态。好在，当初要生要死，终于不过如此。
其实没有爱情的日子，无非孤寂，却不空虚。
我不再忍困熬夜等谁回信息，累了就能直接关手机睡去，有无晚安都可以；想抵达一个地方不再等谁带我去，第一次连夜坐火车到大理，独自看苍山洱海，假期得片刻欢娱；我不再患得患失反复问对方爱不爱，生活并不会因为情人节没有礼物而变坏；当初被情感占据太多时间而失去个性，披荆斩棘才逐渐找到做回自己的途径。
“有人说：时间是最妙的疗伤药 。此话没说对 ，能疗伤的是时间里另外有东西 。若把时间比糖浆 ，那疗伤药是浸在糖浆里 ，说不清，指不明 。反正时间不是药 。药在时间里。”
如今，我似乎愈发理解木心此话的蕴意。
- 3 -
曾不断地被迫主动接受一些孤独的形态，比如一个人逛超市，一个人去餐厅，也一个人找房子，一个人去远行……但印象里最孤独的，是一个人做手术。那是女孩她为爱情做过最无助的付出。
以前总会万般悔恨为什么自己会错到那种地步，现在却甘心将自己犯过的错误作为灵魂的肌肤，洗不干净的污渍，贴上花枝掩瑕疵。若是再乐观一次，我甚至感激你赐我故事。
反正爱完一个人，总要藏一点心事。
但可知许多遍体鳞伤的男女，最后反而更敢信任世间总有与其共振的伴侣。我是穿过无数个你以后降落的自己，是越过千百次失眠星空后安睡的自己，是将伤痕折叠整齐后放进衣柜的自己，是悲剧散场后仍能笑得像小孩的自己。我也许会被另一个人爱上，也许不会，他也许有点介意我的过去，也许不会。但你知道我宁可相信什么吗？我宁可相信上帝会给每人分发一枝红玫瑰，相信爱情有机会。
黎戈在《时间的果》里写道：“每一个离去的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经与原先不一样，而我将携带着这个新我前行，努力地过好每一日，奋力发光。 ”
愿我也能如这般，愿我仍可独自捱过所有绝望与不堪。直到在某个阴天的下午，当我再次整理好行囊，却意外地发现一艘等待我的船，他说他愿意载我离开这片鲜红色的湖与山，他说他来晚了，请见谅。
