读书时最爱王勃的《滕王阁序》，仿佛他连自谦一句“三尺微命，一介书生”都掩不住喷薄的才气，最近却越来越觉得，归有光的《项脊轩志》才是真正的力透纸背。

古诗文中的“曾经沧海”，总是让人不忍卒读。

我想，归有光心里的“沧海”，便是祖母健在，妻子陪伴在身旁的项脊轩吧，那时，“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，宁谧又富有生趣。

那时，他祖母持一象笏到他面前，说：“这是我祖先在宣德年间拿着上朝的，有朝一日你一定会用到！”而今祖母已去，他“瞻顾遗迹，如在昨日，长号不自禁”。

之前有句流传很广的话：《项脊轩志》的最后三句，才是真正的三行情书。

“庭有枇杷树，

吾妻死之年所手植也，

今已亭亭如盖矣。”

其实，所谓“至情”，不是将感情刻画得多么深厚细腻，而是这其中的今昔对比太过蚀骨。最凄切的，往往是最平淡的过往。过去与现在，灼木剥离，又模糊交融，人已离去，树的生命却在那时展开，这种感情，延续与轮转，淡化也深化。植入骨血，轻如薄翼，勘破今昔，唯有默然。

这三句，闲淡似留白墨笔，细腻到深绿布裳，目眶冉冉，恍若蜻蜓点水而过。

终于有一天，大悲大痛皆化为绕指柔情，万千慨叹终抵自在放下，那不只是物伤其类，更是诉说命运中许多无法回转与挽留之事。好似“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。

人潮熙攘，暮色苍茫，我们活过或者爱过的刹那，前后皆黑夜。

高情已逐晓云空吧，从此不再执拗于失去，才会以美丽的方式永久铭记。

而我们，只有去笃信时间的伟大疗法，只有去将“沧海”深埋于心，相信前路与未来，相信任何状态下的爱意，都如“风移影动，姗姗可爱”。

以前看《琅琊榜》也有这种感觉，心里最颤动的，不是梅长苏的复仇，也不是他和他人的情感，而是那一场“碧血长枪，昨日少年”。

我知道“麒麟才子”有多受人膜拜，但你知道昨日的他有多耀眼么？

昨日一袭白衣，今日孤影归途，不见烽烟。

昨日策马风流，今日病骨一身，朱墙宫深。

在人心难嗅的今日，他只能将所有的豪情都化为似笑非笑间的筹谋得当，万千杀伐于眉间。

我当然钦佩今日的江左梅郎，只不过，每每画面切换到以前的他，心里便会很难过，曾经，他是京城最明亮的少年啊。

《红楼梦》里也充满着浓烈的沧海今昔之比，首先想到的，还是宝黛之情。

有回下雪，宝玉要戴斗笠，披斗篷。丫头不会戴，把他的紫金冠和绒球都压倒了，宝玉很不舒服，这时黛玉说过来我帮你，仔细帮他把头发束好，将斗笠放上去，替他披上斗篷。

本是一个再平常不过的细节，可字里行间，黛玉的细致与顾虑却满溢纸上。我可以想象到黛玉如何去弄那个束发紫金冠，怎样去把那个绒球扶起来，让它颤巍巍立于斗笠之外。想到宝玉这个十三岁的男孩戴起斗笠，还有一个红的绒球在前面，该是有多帅气。黛玉还要仔细端详一番，好像她细心雕琢的一件艺术品一样，小心翼翼又精益求精，她觉得可以了，才替他最后披上斗篷。有时候亲如夫妻都未必能分享生命中的细节，可他们却做到了。宝钗最后和宝玉成婚了，可宝玉永远觉得遗憾。

再也没有人能像黛玉一样，斗过气还会立刻去照顾他。也再也没有人，收到自己的旧帕都能欢天喜地好久。最能与他分享生命里细节的人没有跟自己在一起。他落寞哀伤，又无力挽回。这种感情，已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了，这又岂是一句“金玉良姻”所能概括？

她为他流的泪，是“暗洒闲抛”也好，“抛珠滚玉”也罢，自君别后，再也不会有第二个人。

悼亡诗里，陆游的《沈园》在我看来，比那首《江城子》还要凄怆。

陆游再去沈园时，离他在沈园邂逅唐氏已四十五年，离唐氏去世已经四十年，但缱绻之情丝毫未减，反而日久弥深。

“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。”树犹如此，人何以堪？

笔端云烟过，已是十年踪迹十年心。最让人放不下的是那句“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。那天，你问我在你眼里意味着什么，我没有回答。你离去后，别人问我同样的问题，我只能说，那是“曾经沧海”。

如今桥下的春波，虽然碧绿澄澈，但那不是惊鸿一瞥。看到时，我很难过，因为，我以为明明应该是和你一起看的。

到头来，他只是个天涯伤心人。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

因为我见过了沧海，所以，现在乃至以后所经历的每一件事，倘若不及，我都会心生遗憾。

其实，那些沧海，也只是当时的寻常，可一旦失去，便再也无法替代，这是人性的常态，亦是人性的弱点。

所爱隔山海，山海不可平。

海有舟可渡，山有路可行。

此爱翻山海，山海皆可平。

山海不难越，最远是君心。

可曾还有什么人，仍让你幻想。