在这个看似平凡的小镇上，住着一位名叫林晓的年轻女孩。她是一个普通的上班族，每天过着按部就班的生活。林晓租住在一间有些年头的公寓里，房间里摆放着简单的家具，墙壁的颜色已经有些发黄，但这并不影响她对这个小窝的喜爱。
一天，林晓下班回到家，感觉整个人疲惫不堪。她像往常一样走进卫生间，准备洗漱一番，好好放松一下。当她拿起牙刷的时候，突然觉得这把牙刷有些异样。那牙刷的刷毛似乎比平时更加硬了一些，而且颜色看起来也有点发黄，尽管她每天都会清洗牙刷。
林晓皱了皱眉头，但也没有太在意，毕竟这把牙刷已经使用了有一段时间了，可能是该换一把了。她挤上牙膏，开始刷牙。可是，当牙刷在她的牙齿间来回移动的时候，她总感觉有一种奇怪的感觉，就好像是有什么东西在轻轻地刮擦着她的牙龈，有点微微的刺痛。
林晓漱了漱口，仔细看了看自己的牙龈，发现并没有什么明显的破损。她摇了摇头，心想可能是自己太敏感了。可是，接下来的几天，这种奇怪的感觉越来越强烈。每次刷牙，她都能感觉到牙刷在她的口腔里似乎有着不寻常的举动，而且那股刺痛感也越来越明显。
一天晚上，林晓在刷牙的时候，突然发现牙刷的刷毛里有一些黑色的小颗粒。她感到一阵恶心，立刻把牙刷扔到了一边。她盯着那把被扔掉的牙刷，心中涌起一股莫名的恐惧。她开始回想起这段时间使用这把牙刷的种种异样感觉，越想越觉得害怕。
第二天，林晓去超市买了一把新牙刷。她小心翼翼地使用着新牙刷，果然，那种奇怪的感觉消失了。她松了一口气，以为这件事情就这样过去了。可是，她不知道的是，一场恐怖的噩梦才刚刚开始。
那天晚上，林晓独自一人在家。她已经洗漱完毕，正准备上床睡觉。突然，她听到卫生间里传来一阵轻微的“沙沙”声。她的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。她壮着胆子，拿起手机，打开手电筒，慢慢地走向卫生间。
当她推开卫生间的门时，手电筒的光照在牙刷架上。她惊讶地发现，那把被她扔掉的老牙刷又出现在了牙刷架上，而且刷毛似乎比之前更加坚硬，颜色也更加发黄了。林晓的喉咙像是被什么东西哽住了一样，她害怕得说不出话来。
她慢慢地走近牙刷架，想要把那把恐怖的牙刷拿走。就在她的手快要碰到牙刷的时候，突然，那把牙刷像是有了生命一样，自己动了起来。它从牙刷架上掉了下来，刷毛着地，竟然像蛇一样扭动着身体，缓缓地向林晓爬了过来。
林晓尖叫一声，转身就跑。她跑到卧室，紧紧地关上了门。她靠在门上，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂地跳动着。她不敢相信自己刚才看到的一切，这怎么可能呢？一把牙刷怎么会像有生命一样呢？
可是，卫生间里传来的“沙沙”声并没有停止，反而越来越响。林晓颤抖着拿出手机，拨打了朋友的电话。电话接通后，她的声音颤抖得几乎说不出话来：“喂，小美，我家卫生间里有恐怖的东西，是那把牙刷，它好像活了，你快来救我。”
小美在电话那头听着林晓惊恐的声音，也吓了一跳。她安慰林晓说：“你先别慌，我马上就到。”
挂了电话后，林晓躲在卧室里，眼睛紧紧地盯着卫生间的门。她能感觉到那股恐怖的气息正在慢慢地靠近。突然，卫生间的门“吱呀”一声响了一下，虽然只是一点点的响动，但在林晓听来，却像是恶魔的脚步声。她吓得瘫倒在地上，眼泪不停地流下来。
过了一会儿，门铃响了。林晓以为是小美来了，她慢慢地爬到门口，从猫眼里往外看。可是，她看到的并不是小美，而是一个模糊的黑色身影。林晓的心跳几乎停止了，她不知道这个身影是什么，也不敢开门。
就在这时，卫生间里传来了更加恐怖的声音，那声音就像是有人在用指甲刮擦着墙壁，尖锐而又刺耳。林晓绝望地哭了起来，她觉得自己今天肯定要死在这个恐怖的地方了。
突然，门外传来小美的声音：“林晓，你在里面吗？我来了。”林晓听到小美的声音，像是抓住了救命稻草一样，她赶紧打开门。
小美一进屋，看到林晓惊恐的样子，连忙安慰她。然后，两人一起走向卫生间。当她们推开卫生间的门时，却发现那把牙刷静静地躺在地上，没有任何异常。林晓和小美对视了一眼，都松了一口气。她们以为这只是一场幻觉。
可是，当小美弯腰想要捡起那把牙刷的时候，那把牙刷突然又像之前一样，开始扭动着身体，向小美爬了过来。小美尖叫一声，跳开了。林晓也吓傻了，她不知道该怎么办才好。
就在这时，那把牙刷突然停止了扭动，然后开始发出一种奇怪的光芒。光芒越来越亮，最后，林晓和小美不得不闭上眼睛。当光芒消失后，她们发现那把牙刷已经消失了，卫生间的地上只留下了一滩黑色的黏液。
林晓和小美惊魂未定地离开了卫生间。从那以后，林晓再也不敢随便使用旧的牙刷了，而且她只要一看到牙刷，就会想起那恐怖的经历。她不知道那把牙刷到底是被什么东西附身了，还是这背后隐藏着什么更加恐怖的秘密。小镇依旧平静地生活着，而林晓心中的恐惧却永远无法抹去。每当夜晚来临，她都会紧紧地锁好卫生间门，生怕那恐怖的牙刷会再次出现。
