20岁

你在麦场里打场，隔壁村的婶子说要给你介绍个对象，梁后有一家的小伙子很棒，你害羞的红了脸，羞羞答答的答应见面。

你第一次见到他，就喜欢上了他，你心里想好英俊的小伙子，小伙子也喜欢你的善良能干，是个会过日子的好姑娘。

半年后，你们决定结婚，摆了十几桌酒席，借了辆拖拉机当婚车，小伙子从梁后一直开到村头，敲锣打鼓的好不热闹。

结了婚，你主内，他主外，种地，种菜，养猪，养鸡，日子过得井井有条。

24岁

大儿子出生，生活充满希望。你们拿着这几年攒下的钱，来到城里，买了块地，张罗着盖间大房子。

新房子又大又敞亮，男人手巧，瓦匠，木工全能干，家具都是男人自己打的，精致，结实，见了你的人都夸男人能干，你心里笑开了花。

26岁

男人说种地挣不了大钱，想要做生意，你天生胆小，拿不了主意，可你支持男人大胆出去闯一闯。你卖了家里的粮食，然后东拼七凑的给男人找本钱。三个月后，男人放了一个一万响的鞭炮，噼里啪啦的开了家饭店。

30岁

男人被骗，饭店破产关门，这些年赚的钱到最后一分都没留下。这一年大儿子7岁，小儿子3岁，男人在你怀里哭的像个孩子，说跟着我，苦了你们娘仨，你安慰男人，从哪跌倒就从哪爬起来，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我跟你，这辈子都不后悔。

一个月后，男人带着借来的钱去外地开加油站，临走时，你告诉他，不用替我和儿子担心，我能照顾好自己和儿子，你一个人在外面，照顾好自己。

你把大儿子送到娘家，自己带着小儿子去啤酒厂上班，每天骑自行车，从镇东头到镇西头，一天下来，脚腕肿的像个馒头，可你除了用热水泡脚，谁也没说。

35岁

加油站越开越红火，可男人只有在过年才能回家，你看着男人越来越瘦，心疼的流出了眼泪，男人把你抱在怀里，说为了你和孩子，再苦再累都值。

晚上，躺在床上，你絮絮叨叨的说孩子们的情况。老大又在数学比赛里得了奖，家里又添了几张奖状，但是太淘，不是上树就是翻墙，老二内向，胆子小，我离开一会，就哭个不停。

你还没说完，男人就睡着了，你看着他的脸，皮肤晒得黝黑，你抓着他的手，手心都是茧子，那个曾经开拖拉机的小伙子慢慢被时间蜕变成了男人。

40岁

男人想要回家单干，你把存折里的钱全取了出来，像14年前一样支持男人的决定。

有一天，小儿子告诉你他长大想做一个作家，你说当作家好，受人尊敬。你告诉小儿子，他有一天一定会成为一个作家。

43岁

大儿子高考，你什么也没说，只是告诉他不要紧张，正常发挥就可以。可实际上，你背地里紧张的要命。

成绩出来了，孩子第一次离开你的身边，去往另外的城市，你在站台上哭了很久，第一次意识到自己并没有想象中那么坚强。

47岁

男人创业失败，卖了房子，卖了车，一年要搬很多次家，可生活对你没有一丝同情，男人生了一场大病，在死神身前绕了一圈，在鬼门关把命拉了回来。你觉得生活像一个刽子手，随时在等你脆弱的时候给你最后一击。你咬着牙，死死支撑着这个飘摇欲落的家。你的嘴里涔着血，把咬碎的牙齿往肚子里咽。

50岁

孩子们的工作都步入了正轨，你终于不用再一个人扛着这一切。谈起那些年，你只是轻描淡写的说起下夜班的时候很害怕，没有月亮的夜晚星星也能照亮路。

你的身体越来越差，多年的积劳成疾让你的健康支离破碎，你偶尔会谈起下雨的时候腰痛会厉害，就算在夏天也不敢脱下护膝。

孩子们越来越忙，他们离了家，去了很远的地方，每次打电话你都问他们有没有好好吃饭，工作累不累。叮嘱他们过节的时候要舍得花钱去吃顿好的。你告诉他们要善良，不要说谎。一个人在外面要学会要好好照顾自己，不要吃太多方便面，不要太累，不要给自己太多压力，不要熬夜。

你开始学着去发短信，学着去上网，你想听听孩子们的声音，看看他们的样子。

你和男人坐在空荡荡的房子里，男人嘲笑你给孩子织的毛衣太老气，你笑着说，他们要是嫌老就给你穿。傍晚的时候，你和男人去散步，公园里，看着那些年轻的情侣，你想起这几十年的时间，仿佛就在昨天，仿佛一伸手，就能抓到二十岁的自己，年轻，充满活力和一见钟情。