01
大一某个晚上上选修课的时候，阿妹悄悄给我发信息，说表叔患上了尿毒症，曾试过一段时间无比敏感而反复百度的我，对这个病的印象就是除非换肾，不然这个病大概就是无法逆转般往生命尽头渗透。
看到信息上说，奶奶因为侄子的这个病，而伤痛不已到流泪不止时，除了内心抽痛，只有无能为力。
那节课正好是考期末考，胡乱地写了一些字在空白纸上，稀里糊涂地交给老师后，我一个人骑着车从教三回到启林北，中间二十分钟的过程，我不止一次因为恐惧得脚动都动不了，只能任由自行车停下来，脑子一直在问怎么会这样。
偶然校巴从我身边经过时，看着挤满的车厢里张张面孔都是健康活泼的，那一刻我才近距离地体会到，人的生命无常到根本不容许你去想象和作假设。
02
在看《我不是药神》时，两年前那个晚上的情绪再度诱发出来，不留一点余地。
“他只有20岁，想活命，有什么罪？”在看到黄毛被大货车撞死后，程勇奔到医院，声嘶力竭地朝着曹警官大喊时，整个人泪腺彻底崩了。
想到表叔也才20多岁，恰逢大好年华，偏偏命运就是要跟他开个玩笑，谁不想活命，想活命又怎会有罪？但当命运轻易跟他们开上玩笑只能无可奈何地受其摆布、再也不有感受健康的快乐时，只能用仅剩的力气去挣扎。
只有20岁，三年没回过家，家人都以为自己死了，“不回了，怕回去吓到他们。”那个坐在夕阳下，用力调侃着自己的现状，走在程勇后面，会装狗叫吓唬他的小伙子，换了个寸头买了一张火车票却未来得及回一趟家看看的黄毛，就这么倒在血泊中，没再醒过来。
黄毛这个角色让我彻底想起表叔，一直对他的印象，也是如黄毛一般，留着一个杀马特发型。时隔两年，作为亲人却从未敢亲口问他一句现在过得如何。
但每每刷朋友圈，看到他还会偶尔分享王者战绩，自己心里都会松下一点点，这两年来，也有过跟他开黑，他玩游戏的技术也如以前一般，无敌呢。
只不过家里人都知道，这样的状况不过是熬，熬生命，熬家庭。
03
在知乎上看到一个问题，摧毁一个家有多简单？其中有一个回答让我印象很深刻：
医生对孩子父亲说，你家孩子有白血病，做好长期打算。孩子父亲出主任室的时候两眼发呆，走路扶着墙，一步一步走到他孩子的病房。孩子父亲穿着绿色的迷彩服，黄色胶鞋，鞋面都是泥。
与回答里不同的一点是，在《我不是药神》中，讲到了一位得白血病的年轻爸爸吕受益，儿子在母亲肚子里五个月时，他就被查出白血病，多少次想放弃生命，却大抵因为有一个父亲的身份在等着自己，才稍微具备活下去的信心和勇气。
只不过往往疾病摧毁一个人，是不留痕迹的。
所以哪怕是每次见到儿子都心念着要活着，活到孩子开口叫一声“爸爸”，在病痛的折磨下，吕受益还是选择了死亡，在看到他那张黑白照以及他妻子的悲痛时，我想，自动选择死亡而不让死亡选择自己，他最后一刻想要的不过是“解脱”二字。
“随便一场稍微严重的病，就能摧毁一个家庭。”表叔刚开始被查出得病时，也如后来没有便宜药支撑生命的吕受益一般，失去信心和希望，甚至于他的整个家庭，对外界除了道谢，就是抱歉。
谢谢帮助，谢谢关心，谢谢还能活多一天；抱歉打扰了，抱歉麻烦了，抱歉让牵挂了。
和吕受益一样，他从始至终都没有被亲人嫌弃，但和吕受益不一样的是，他习惯了靠透析的生活，哪怕有麻木，也是在感激还能活下去中麻木，并没有去选择最极端的方式。（只是写到这，我想到的还有：幸好不是电影里的白血病）
04
就好像有时候在朋友圈刷到的“人间不值得”，有些人会理解成“人间真难，就不值得我来一趟。”因为丧，不值得就是真的不值得，不值得入世，不值得坚持，不值得活着。在看了《我不是药神》后，我却觉得人间本是荒芜，伴生阴郁与压抑，因为有人来到人间，人间才开始有了色彩。
只不过是遇上荒芜、伴生阴郁，事实上“人生皆苦”这个道理，很多人都已经把它啃进了骨子里。
而后我们需要坚持需要去做的，也许就如主题曲《生如夏花》里所唱：
也不知在黑暗中究竟沉睡多久
也不知又有多难才能睁开双眼
我从远方赶来 恰巧你也在
痴迷流连人间 我为她而狂野
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我为你来看我不顾一切
我将熄灭永不能再回来
