车过修武，平原渐渐起了褶皱。先是些低缓的土丘，后来索性立了起来，变成峭拔的山峰，一座挨着一座，像是大地忽然下定了决心，要挣脱平坦的命运。路盘旋着往上绕，每转一个弯，窗外的风就凉了一分。待到山门前下车时，那风竟有了秋的况味，虽然时节才不过初夏。
我不急着进山。站在入口处往远处看，山峦层层叠叠地铺开去，青黛色的剪影在薄雾里洇开，浓淡分明。这便是云台了——山以云名，大约是因为峰壑之间终年云雾缭绕的缘故。想来古人登山，大约也是先看见云，后才看见山的。云是山的呼吸，是石头吐出的梦。没有云的山，就像没有留白的画，终究少了几分意味。
乘景区的大巴往红石峡去。车在悬崖上走，窗外便是深渊，偶尔能瞥见谷底一汪碧莹莹的水，像谁失手打碎了一块翡翠，嵌在石头缝里。到了峡口，拾级而下，石阶陡而窄，一侧是赤红的岩壁，一侧是铁黑的栏杆。那红不是寻常的红——是沉郁的铁锈红，是岁月慢慢腌渍出来的颜色，一层一层叠着，仿佛翻阅一部用石头装订的编年史。抚上去，粗糙而温热，像是这些石头还记着十二亿年前某次地壳撕裂时的体温。
愈往下走，水声愈近了。先是细细碎碎的，如珠落玉盘；后来便有了声势，轰轰然，像是地底藏着一条不甘寂寞的龙。转过一道弯，眼前豁然开朗——一道白练从两峰之间跃出，在半空里碎成万千珠玉，纷纷扬扬地洒落。水砸在潭面上，腾起蒙蒙的水雾，阳光从峡谷的缝隙里斜斜地照进来，那雾里便隐隐现出一截虹，淡淡的，像是用水彩轻轻扫了一笔。
潭水是那种说不清的绿。不是碧，不是翠，是温润的、会流动的绿，仿佛把整座山的绿都揉碎了，调和在这盈盈一泓里。水底的石子历历可见，圆的圆，扁的扁，都被流水打磨去了棱角，温顺地躺着。有几尾小鱼在其间游弋，倏尔东西，倏尔南北，影子投在石上，淡淡的，像是墨迹未干。
沿潭往深处走，栈道悬在崖壁上，仅容一人侧身而过。头顶是一线天，日光从那里漏下来，被岩壁染成了赭红色，落在水面上，便碎成一片金鳞。水汽扑面而来，清凉沁骨，带着石头特有的那种矿物的气息，还有苔藓的微腥。忽然想起柳宗元写小石潭的句子，"四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃"。眼前虽无竹树，那份幽邃却是相通的——都是千百年来流水与岩石私语的结果，都是时间在无人看见的角落里静静生长的模样。
在潭边坐了很久，直到日头偏西，才起身往茱萸峰去。
缆车缓缓攀升，红石峡渐渐收在眼底，变成一道蜿蜒的赭红色裂痕，嵌在满山的青翠里。再往上是云了。先是丝丝缕缕的，从山谷里升起来，像是山在轻轻地呵气；后来便浓了，白了，涌动着，翻滚着，把山峰一座一座地吞没。待到缆车穿出云层，眼前豁然一亮——脚下是茫茫的云海，波涛似的铺到天边；头顶是澄澄的蓝天，干净得像刚洗过。几座山尖从云海里探出头来，青黛色的，像是大海里的孤岛，又像是宣纸上不经意洒落的几点墨。
踏上千阶的云梯栈道，一步步往上走。空气稀薄了些，呼吸渐渐重了，但每一次吸气都格外清冽，像是把整个山野的精魂都纳入肺腑。路旁的古树枝桠虬曲，树皮上生着茸茸的青苔，不知在此站立了几百年。有松鼠从枝头跳过，尾巴一甩，便不见了踪影。
终于到了峰顶。极目远眺，群山如浪，一层一层推向天际。近处的山峰还看得清眉眼，远处的便只剩淡淡的一抹青痕，再远的，便与云天融在一处，分不清哪里是山，哪里是云了。风很大，吹得衣袂猎猎作响，吹得整个人都轻了，仿佛稍一松手，便会被卷到天上去。
忽然想起王维。千余年前，十七岁的王维大约就是站在此处，望着相似的云海，写下了"独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲"的句子。那年的重阳节，他独自一人漂泊异乡，登高望远，看见的该是怎样的景象呢？大约也是这般云海茫茫，山峦隐隐吧。只是他看见的不是风景，是故乡的方向。茱萸的香气弥漫在山径上，人人插戴，独他一人，手中那枝茱萸无处可寄。
千余年过去了。茱萸峰上依然云雾缭绕，重阳时依然有人登高，只是当年那个独在异乡的少年，早已化作了山间的一缕云，一阵风，一行刻在石碑上的诗句。我伸手摸了摸那块刻着王维诗的石碑，冰凉粗粝，上面覆着薄薄的青苔。字迹已有些漫漶，但那些笔画里，仿佛还藏着千年前的叹息。
下山时，夕阳正好。光从云隙里漏下来，一道一道的，像是谁在天上梳着光的头发。山峦都镶上了金边，云海也被染成橘红色，涌动着，翻滚着，像是一场盛大而无声的燃烧。
回望云台，暮色四合，山已在霭霭的暮云里模糊了轮廓。那些赤红的岩石、碧绿的潭水、奔涌的云雾，都将在今夜归于沉寂。而明天，当晨光再次照亮峰峦，云依然会从山谷里升起，水依然会从石缝里渗出，这座山还会做着它十二亿年来一直在做的梦。
我来过，看过，带不走一片云，便留几行字在这里罢。像那年在潭水里投下淡淡影子的小鱼，倏尔来，倏尔去，水波不兴。
