2018年10月4日,我在城市书房里丢失了我的那个保温杯。

保温杯买了两年了，一直没有舍得换。它很小，像出生三个月被养胖的猫仔，咖啡色的肚皮，用拇指抚摸，触手是金属质感的光滑。当初看中它，一是小得随时可以揣走，二是没有过滤层，杯底浅，方便清洗。我喜欢每天晚上，临睡之前，用酒精棉擦拭它的内芯和杯口，擦掉粉色的口红印，擦掉泡茶可能残留的茶渍。这是一项仪式，宣告一天的终结，期待明天的开始。

两年两个春夏秋冬，我的那个保温杯陪着我上课，陪着我旅行，在我的包里躺着，桌上躺着，咕噜咕噜的。它总在我抬眼就可以看到的地方，以至于忘记它的存在。

终于有一天，直到睡前仪式时，我才发觉不见它的踪影。彼时彼刻，我并不着急，以为第二天它还会在原地等着。可是，它不在了。

我对丢失的场景十分模糊，却清楚记得喝它最后一口温水的时刻，连拧紧杯盖的劲道都十分清晰。就这样，我糊里糊涂地丢了它了。

它在的时候，没觉得多么好；它不在了，才知道纵有风情万种，只独独喜爱那一个。

今天，我又去了当初买它的超市里。琳琅满目的货架上如今有我从未见过的炫酷妖娆。可我的心还想找到它，以它的标准挑选着新任。

很快地，我将再次拥有一个陪伴漫漫生涯的保温杯。希望这一次，它能伴我长久一些。