明天是七月初二！
此刻，坐在回家的车上。我能清晰地记得高考后我招呼都没打就跑上了广州，等我回来看到活着的祖母已经是被穿上寿衣抬到祖屋的大厅了，那时她只剩下一口气的意识，说不了话。
祖屋的墙壁长满了青苔，昏暗的大厅有一股发霉的味道，一边放着一付棺材，而祖母躺在大厅中间的席子上，深蓝色的寿衣整整齐齐。我和弟弟走到跟前齐齐跪了下来，父亲说：“文昌、文建回来了，他考上大学，九月份要去广州读书了。。。”。祖母抓着我的手抓住二弟的手，嘴巴想说话又说不出来。她眼睛不停转着，我想一定是看到我们一定很高兴，孙儿都这么大了。我们握住祖母的手，忍住眼泪一声一声叫：“阿嬷，阿嬷，阿嬷… …”。
看完祖母之后，回到祖父住的屋子想去安慰祖父。一进门是就看到他缩着身子开着电视在看报纸，有点呆滞，突然失去一个人总会不习惯的吧。不过让我放心的是，他反过来安慰我们：“勿哭，岁数到了。”而那时的我想着以后这房子只有祖父，想着这辈子再也不会见到祖母，开始泪流满面。祖父说：“血在管子里流了八十多年，吃力了，血也要歇一歇了。”没想到祖父居然说出这样精妙的话来。父亲和小叔在外面商量着什么，他们兄弟俩面色沉重。倒是祖父的脸色平静，他问我最近跑哪里去了？怎么不回家？我理所当然用去广州打工来搪塞，总不能告诉祖父，我是偷偷跑去的。
守夜那天，祖母就去世了。
葬礼安排在第二天，然后就开始见到很多或近或远收到讣告的亲戚世交前来吊唁，有祖父的家族，祖母外家那边的亲戚。要不是帮写追悼词，我还真不清楚祖母的家到底在哪儿。
历史已经过去无法考证，我听到的只是零散的故事。故事大概是这样：祖母是京陇人，姓胡，祖母的父亲是个地主，娶了多任太太，但都相继去世。祖母不知道是第几任太太的第几个孩子。祖母有一个同父异母的弟弟，这是我见过的，应该要叫舅老爷了吧。祖母的父亲去世后家道中落，舅老爷给人当了养子，这是后话。
祖父的兄弟姐妹的子女也都分别派了代表过来，我还是第一次见到这么多不认识的亲戚。有潮州三叔公的儿子，对了，三叔公见过一次，大概是十几年前了吧，印象里，傍晚他总站在楼顶纳凉，头发梳理得油光，一个活主席头，人家总叫他刘主席。不过这个主席是管粮食的。
堂叔们过来，祖父看到他们哈哈哈地笑。在我的记忆中，祖父永远都是这样笑着，没有烦恼，不懂得忧伤。不过祖父的脾气很大，前段日子钱被偷了，他怀疑是邻居一个有过牢狱记录游手好闲的不良中年，跑到人家门口破口大骂，被父亲拉了回去，给父亲训了一顿。
村书记买卖土地，霸占农田、果园、池塘，危害一方，也只有祖父对他呲之以鼻。
记起有一次带他去前詹姑妈家，我和祖父坐在三轮车上，祖父看着渐渐往后退的街景，很稀奇的样子，说：“奴，那边亭子间的人在做戏嘛，大白天的做戏，他们不要做事情吗？”
我说：“做戏就是他们要做的事，他们是退休工人，他们拿着工资，除了出来做戏，他们什么都不要做了。接下来的日子，他们只要保管好自己的存折，每个月去银行打一此卡，看看工资到帐没有，他们多么福气啊。”我这么说时，看到祖父的脸上有了不屑，很意外，祖父素来不随便鄙薄他人，这一次，大约连他也看不过去了。我想他要破口大骂村里无良的贪官们，抨击这个社会的不公，作为一个纯粹的农民，可以抱怨之处不胜枚举。谁知，祖父淡淡地说：“还是在田里地里好，有地气，每日有事做，我就喜欢有事做。”
祖父七十五岁之前，家里的大米和菜都是自己种的。有一次我回家，祖母性急慌忙地对我说：“奴，去溪边看看，他又去浇菜了。”我小跑着去溪边，那里是祖母开荒的田地，低处种水稻高处种菜，菜园边沿是一条小溪，见不到祖父，我开始喊。听见了回答，却不见人影，跑近一看，看到祖父站在泥水里摸鱼，腰间绑红色的腰带，别着镰刀，看到我，哈哈地笑，奴，你回来了。
我没有说话，就那样呆呆地看着，那一年祖父已经七十五岁了，我看着祖父乐呵呵的样子，真是说不出的悲凉，又夹杂了欣慰。三四岁的时候，就是跟在祖父后面屁颠屁颠到菜园的，那时候分辨不了莲藕和芋，因为它们的叶子是一样的，区别只是一个长在地上一个长在水里。
祖父挥挥手，说：“奴，边上的菜可以吃了，拔一点回家。”经过二姑妈的果园的时候，顺便摘了一点潘石榴。我和祖父挑着水桶往家走，祖母看到我们，又喜又悲的样子：“日头那么大，中暑了怎么办？”她嗔怪祖父不珍惜自己。祖父哈哈地笑着，说，去打点酒给我喝喝。祖母眨了眨眼睛，说：“你都不肯买那双鞋子给我。继而拿了瓶子出去。”祖父开始洗手，祖父的手就像松树一样粗糙，干裂，搓起来像两片树皮在摩擦，发出“索索”的声音。准备定当后，祖父坐在桌子前，等着祖母买酒回来。那是午后时光，夏天的风带着植物的香，飘进祖父简陋的家。我家的大白狗狗率先跑进屋来，随后我看见祖母拎着一个装满酒的瓶子，又捏了一个纸包，她把瓶子在桌子上一放，说：“分两顿喝。”又把纸包拆开来，是盐花生，淡红色的花生衣，我忍不住拿了一粒吃。
我们三个人有一搭没一搭说话，祖父说，明年南瓜架要重新搭一个，他跟别人要了新种子，南瓜个头要大很多，这个架子怕撑不住。
