这，是我的母亲。
姥爷是外迁过来的，去世较早，母亲姊妹两人，生活并不平静，吵架是母亲那个时候放学后常做的事。
母亲是那个时代少有的高中生，高考时犯困没发挥好，差了5分，最后留在乡里教英语。
母亲是民师，走到校长屋前但抹不开嘴，后来一直没能转正。
母亲28岁结婚，那时已有年龄焦虑，初见我爸时觉得他长得一般而且不说话，来往多了后来成了一家。
36岁时，我出生了。同年，母亲也被迫成为家庭的支柱——父亲因脑中风半身不遂，丧失了劳动能力。几经考虑，最后生下了我。
母亲42岁时与人合伙儿办了一所小学，此前办的是那时的托儿所。
50岁时她不再办学，全职给上高中的儿子作后勤保障，送饭到马路边、学校食堂。
儿子考上大学后，她思考着催女儿考编，直到三四次失败后去隔壁县城县直幼儿园当了个聘任制合同工。
55岁时，父亲走了。悲痛之余，借着信仰和抖音，她又开始走上乡村的三尺讲台，讲的是她没教过的数学。
58岁时，政策原因，她失业了。几经联系，她在女儿学校的附近找到一家编椅子作坊，一天一个椅子5元钱，她说很难。
59岁时，她跟着女儿来郑州给外孙看病，少有的出远门、看看儿子。
最后，被儿子忽悠着去旅游，在只有河南剧场门外的椅子上，她坐了半天，坐在花丛旁吃着烤肉，她不明白这地方有什么好玩。
这，就是我的母亲。
今天是母亲节，祝我的母亲，以及全天下所有的母亲，节日快乐。
