“你于我而言
像这一杯你亲手煮的咖啡
哪怕要趁热才好喝
也舍不得就这样喝掉
想要用心花上一辈子护着
双手捧着捂热到白头
可你
终究是杯要冷掉的咖啡
在第七年
你说分手的时候”
多年后的我，在喜欢的人开的客栈咖啡店工作，有一个喜欢我很多年的人。白天打理客栈，煮咖啡，看书，复习日语考试，想着要做一名翻译。夜里，依旧维持着很长一段时间的失眠，辗转睡上两三个小时。
说不上太好，但也，没那么差。
喜欢的那个人，有点像痞子，看起来有些凶煞，说不出为什么，但就是喜欢他。本来是要一起合作开的客栈和咖啡店，但是因为一些问题，所以只是帮他打理。当然，我们没有在一起，只是朋友。
喜欢我的那个人，追了我好几年。在去韩国的那年，来机场送我的时候，他跟我求婚，我拒绝了。那之后，他也求了好几十次，我都没答应。不为什么，就是不想跟他在一起。
说真的，喜欢我的那个人真的对我很好。我的脾气很差，他能忍。我想要他离开或者出现，他从不拖沓。好像我们可以在一起试试，然后我们在一起了，准备结婚。
他说结婚以后我可以继续学语言，做我想做的事，这对我来说比任何情话都感人。
现在的我29岁了，在这奔三的年纪，弟弟的两个孩子都可以打酱油了。喜欢的那个人只是变淡了的喜欢而已，喜欢我的那个人已经在我的生活占据了一定位置。
无数个失眠的夜里，我也在想，到底是迫于孤独和世俗的压力，还是真的喜欢，所以我即将跟另外一个人结婚了。
想多了没有答案的问题，神经就会紧绷地揪着人，把心底最不愿意面对的症结一并挑出来，示众。
五年了，我得承认，偶尔还是会想起你，虽然偶尔的频率很高。我明白，我不再爱你了，哪怕我再也放不下你了。
关于你——
也说不上有多么的般配，只不过，在我梦想的属于自己的咖啡店里，有一个你，和我一样热爱着咖啡，像我爱你一样地爱着我，就很好。
虽然在同一座城市的不同大学，但大三开始，你就来我学校附近，和我一起用课余时间开了咖啡店。
你，有着咖啡豆般醇厚的气质。你话不多，安静磨豆、煮咖啡的样子，格外让人着迷。而我，负责点餐，招待客人，时不时在你身边窜来窜去，看看你。
你也总会转头，与我对视一下，笑着给我回应，然后继续工作。
开店三年有余，我们也都已从校园里毕业。咖啡店的生意从一开始的不温不火到后来的小有名气。
我们都不爱争什么，能有自己热爱的咖啡事业，这样简单而美好的小日子，已经很知足了。
想不出是哪里出了差错，也或许是，没有什么问题的情况才是最糟糕的开始。
我以为，我们可以就这样一起平淡的生活下去。早起运动，散步，中午开店，夜里打烊，一起吃个晚餐，窝在客厅看电影，结束一天的悠哉忙碌。
我不知道从什么时候开始，你开始回避的眼神。不善言辞的你居然会因为小事跟我争吵，然后冷战。你不再像以前一样，觉得忽略了我的感受而像个犯错的孩子，主动低头跟我认错讨好。
是不是日子久了，平淡的生活也会变了味，变得不是滋味。我开始觉得，安静无奇的生活之所以美好，是因为大多数人只能把它停留在想象中，美化了而已。
现实里的场景是，因为太过熟悉的平淡，生活显得异常压抑。以前觉得两个人在一起即使都不说话，氛围也温馨。但现在想来真的可怕，这样安静的状态，其实比任何时候都震耳欲聋，嘈杂得让人心浮气躁。
七年了，原本陌生的我们早就变成老夫老妻。是不是熟悉以后，对对方的了解也让很多事都显得疲于安抚。我们都自以为吃透对方的脾气，于是我们忽略了，随之而来的是对彼此更多的包容，而不是置之不理。
这种包容像一个掉进鞋里的石子，磨着脚皮生疼却怎么也不能取出，直到石子成了鞋子一部分，或者是，脚上茧子足以抵抗石子带来的疼痛，和平共处。
当然也可能是，终于有人忍不住率先脱下鞋子，把石子倒掉，说了再见，再也不见。
我终于忍不住，在很长一段时间没有交流的安静到快要窒息的时候，问你怎么了。你的确说话了，可说的是，分手吧。跟最开始的时候一样，你煮了杯咖啡，咖啡我还没喝，你就开了口。
我脾气比较急，可是在这种时候，我难得把理智保持得很好。没有歇斯底里地追问你为什么，只是很平静地一口气把咖啡喝掉，然后告诉你说，咖啡太苦了，不好喝，明天关店吧。
我明白你不是一个会说重话的人，可你既然说了，就表明你想得很清楚了。想想在一起这么久，你从来没有给我提过要求，如果说分手是你第一次要求我做什么，那我想我应该接受。
你说，爱让人走到一起，除非有得以维持共同走下去的动力，否则爱不起也理所当然的会让人分离。相爱的人不一定能走到最后，走到最后的人也不一定非得是爱得最深的人。
你说你累了。其实你不喜欢咖啡，但当你知道我喜欢咖啡后就去学了。你喜欢给我煮咖啡，只给我煮咖啡，可是为了给我开咖啡店，你给无数的人煮咖啡。你的生活，除了我，几乎没有社交，除了咖啡，基本没精力做其他的事。
你说你太在乎我了，不惜放下所有东西。你没有了自己的喜好和圈子，一心为了陪我做我喜欢做的事。因为太爱我，你失去了你自己，所以我们不得不分开。
你说你也想去做你喜欢的事了，因此你必须放弃咖啡店。你说你放弃咖啡店等于要放弃我。你说，你明白咖啡对我的意义，希望我继续做自己喜欢的事。你不愿意我为了你放弃自己喜欢做的事，因为你知道，要在喜欢的人和事之间做选择，不选喜欢的事生活有多么难受。
你说，爱情不是人生的全部。我们都应该换个方式看这个世界，看自己人生的路。
如果说，爱到最后成了负担，是谁的错，那么也许，我们都有错。怪我没有说过，因为你，咖啡店对我才有意义。怪我没有说过，就算喜欢咖啡，也更喜欢和你在一起的感觉。更要怪我，让你那么喜欢我，妨碍了你的发展。
那天的我们，一反常态地，你说了很多话，反而是我，什么也说不出来。也许是我从来就没有给过你机会说，一直是我自己巴拉巴拉的在你耳边说个不停。原来，安静的人是这样的心态，是不是我真的还不够了解你呢。
现在想想，你说的很对。如果两个人在一起，不能让对方比一个人的时候更好，反而要妥协放弃自己去爱对方，那么，真的不合适在一起。我们不过是以爱的名义去占有了对方的生活，活在被自己绑架的自以为伟大的爱的谎言里。
我们没有那么快乐，也没有那么幸福。
那天夜里，我失眠了。而你在客厅待了一夜。第二天一早，我拖着行李箱准备离开。看着睡在客厅沙发上的你，还是给你留了字条：我走了。
和你在一起的那几年，我几乎什么事也没操心过，因为你总是把所有事都做好了。我甚至觉得，有你在，我完全可以做个生活不能自理的智障。我是真的以为你会一直陪着我的。可是爱情原来有一天也会让人这么苍白麻木，甚至无情。
也许正是因为拥有过一切美好，所以才会在破碎的时候那么让人不知所措。站在公交站，我突然不知道我该往哪里走了。回头看来的路，好希望你会出现，叫我回家。
后来，家里生意出了问题，父亲送我出国留学避难。一个人在韩国待了两年，从入学，租房子，到生活，所有的事情我都自己面对。才发现，原来没有了你，我自己真的也可以过得很好。
婚最后还是没有结。我跟他把话说清楚了，告诉了他我不喜欢他，也不能毫不在意地接受他对我毫不保留的好。然后把他可以联系得到我的方法统统断掉。
后来的我渐渐明白，关于爱和不爱，的确是说不清楚的。爱一个人是无法控制的，而不爱一个人也是无法控制的。谁也没有办法让一个爱你的人不离开你，谁也没有办法让一个不爱你的人和你在一起。
我们能做的是，在喜欢的人说分手的时候，干脆点先离开，在不喜欢的人想在一起的时候，别留一点机会给他抱有幻想。我们都耗不起自己的青春，更何况是别人的呢。
三十而立的年纪，我开始接手家里的生意，每天忙碌着经营生意场上的各种事情，不再有喜欢的人和喜欢我的人的烦扰。
或许你说的对，爱情真的不是生活的全部。
生活的无奈总是那么深刻，像一道疤，明明只是挥之不去的痕迹，却连疼痛感都那么真实。现在的我，说不上太好，也还好，应该说刚刚好。
偶然遇到当年常来店里喝咖啡的女孩，告诉我说，毕业后还是每周末到店里喝咖啡。只是再也喝不到老板自己煮的咖啡了。店员说，现在老板一周只来店里一次，来的话也只煮一杯咖啡，然后就坐在二楼看书，到打烊的时候自己才把冷掉的咖啡喝掉，不卖。
她说，店外的墙上刻了一句话：很想告诉你，爱情虽然不是人生的全部，但我的人生全部都是你。
最后她问我什么时候会回店里。
我笑了，说丢了狗，回不去。
所以，你，还留着咖啡店吗？可这，再也与我无关了。
想你，终究成了我的坏习惯，我想我这辈子都改不掉了。就算你和我一样放不下对方，我们也不可能了。毕竟那么长的人生里，多想一个你或我，也还是空旷的，填不满了。
