我决定要离开自己一段时间，去一个陌生的地方，不为忘记，不为怀念。把自己置身于千里之外，去遥想近在咫尺的东西，不为追寻，不为逃避，不歌唱，不失望，我只独行。
因为南行，我与沿途的风景有了擦肩而过的缘份。山、水、花、木，还有房子，还有很多新鲜的面容，他们都用欢迎的姿势向我告别。我想，这是一件很有意思的事情，让我来不及认识，来不及遗忘，来不及告诉自己是在地球的哪一方。其实，这样很好，坐在靠窗的位置上，第一次那么深深地体会到风景是立体的：风景不再是一幅画，风景是一种距离，一步，两步，十米，二十里……风景是一种体积，远山是庞大的，云朵也是庞大的，而且浓厚，浓厚之上的几千米还有浓厚，日光的源头，更在光年之外：风景一下子变成了一种需要丈量、需要触摸的遥不可及。一个月前的某个晚上，在江南的某个小城，兄弟几个骑着摩托车，驰骋在出奇爽朗的空气中，融融的夜色，一半工笔，一半写意，一半明媚，一半慌张。我享受着这份特别，一任车窗外的风在我的回忆里轻舞飞扬。
抵达小城，已是傍晚。夜色开始沉沉地压下来，天空变得更低了，人们只好往盒子里逃。到达一个陌生的地方，如果不是为了旅行，那你做的第一件事情一定是到处寻找与自己生命里相似的东西、相似的场景，人有了一定的认同感，才不会显得与这个地方格格不入。觅得住处，吃罢晚饭，我要静静地感味这异乡的小城了，比如呼吸，以及睡眠。夜的黑是从染池里染出来的，均匀而且浓稠，残损的月光从夜空滴落下来，不紧不慢，似画作《泉》的温柔与神圣，小城就处处流淌着银的光。街灯也正是在这个时候从人们不知不觉的视线里钻出来的，仿佛从暗黑的土里一破而出的芽，我在染池里行走，在流水中行走，在众多芽的生命之间穿梭。
来的时候，随身携带的是村上的《挪威的森林》，躺在异地的陌生的床上，享受着“半床明月半床书”的美好。书虽然只有一本，但心境似回到了从前，在这里，可以忘记时间，可以忘记空间，甚至可以忘了我自己：一切恍如隔世，前世的浩渺，今夕只若尘埃飞扬。一切都与我无关，一切又都只与我有关。譬如，在一个陌生的地方穿街走巷，听陌生的安静的歌，吃小吃，逛书店，看衣服，上网……像抚摸着自家的小狗，惬意；像打理着自家的花墙，随心所欲。
不断更换住址，以保持我对小城的陌生感，在一个地方不能呆太久，在它们熟悉我的气味之前，别离。对于小城，我从来不曾想要了解你的历史，我只需要认识你的山，你的水，你的花，你的木，还有房子，还有一些即将忘却的新鲜的面容，原谅我，仅此而已。就像在来时的火车上，我可以轻而易举地忽略很多东西。
在报刊亭买了一本《萌芽》，一本很多年不看的期刊。四块八一本，价格没变。这是我众多书中为数不多的买了不看的书之一，略略翻了一遍，伊在第一篇文章的空白处作了一首小诗，我也找了个空白的地方依葫芦画瓢地作了一首，然后，各自傻笑。这是在小城的一个叫××寺的地方，寺显得有些寒酸，夹在繁杂的居民区里头，不细看还真发现不了。不过寺里倒是清静得很，几尊神像，香烟缭绕，也很有一种神圣感；寺里有个院子，石桌，石凳，安排的也很别致的。我们坐在院子的石凳上，远离了夏日未尽的暑气，静静地看着老尼晾晒衣物，然后和几个老人家闲聊，是一些我听不懂的句子，不过这样挺好。对，这就是我想要的，想要，就是什么也不想要。
南行，独自品味简单中的乐趣——前行，没有期待；别离，没有不舍。小城是这条铁路在南边的最后一个站，赶到小站，踏上火车，它每日每日地南来北往，带走一行又一行的人。清晨的阳光清爽得很，像风一样刷刷地从窗外飞进来，我想就此打一个盹，醒来，不见了我的躯体，我的灵魂。
