整理书房时——塑料皮下压着的一张纸轻轻滑落在地上，捡起看到纸张的后面是父亲生前用铅笔留下的最后一个字：“管”。不由泪眼模糊，思绪又再次被带到了父亲在的日子……
父亲被肺心病折磨多年，到了后期频繁住院，最后一次被送到医院时，已经昏迷，当时我正在赶往医院的路上，表妹打来电话说：怎么办？是进ICU，还是……，大夫建议气管切开。我说:进ICU ，但不能气管切开。就这样，父亲被送进了重症加强护理病房。
不敢想像医生是如何给父亲从嘴里下的管到腹腔，也不敢想在操作时如何将父亲的门牙给碰掉后流血了没，但每当想到父亲最后弥留的13个日日夜夜，嘴里一直有个粗管不能合上嘴，只能一直张着，就会揪心的痛！多次试着张着嘴一直不合，没有坚持多久面部肌肉就酸疼麻木，我就会泪流满面，心里无比悔恨当初真的不该送父亲进ICU。
与哥哥商量，在ICU住了10天把父亲转到了重症监护室，这样就可以有家人陪着。因为不能说话，父亲在本子上写下了一个字“管”，意思是让我告诉大夫拨下管子，我没听他的话，还安慰他过几天好了，咱就拨下来回家…… 当时父亲是多么的痛苦而我却没能体会到他的痛。三天后，父亲离开了，没有留下一句话。如果还有再次选择的机会，我坚决不会送父亲进入ICU，哪怕背上“不孝”的骂名。
父亲6岁时爷爷就不在了，留下父亲兄弟姐妹5个孩子，孩子多，家里格外困难，常常听妈妈说，奶奶连土豆都不让最小的姑姑吃，要留着喂哥哥。父亲没上过几天学，但却靠着自己勤奋努力加上自学，在年青时就被选为大队党支部书记。70年代时，父亲管下乡知青，后来知青返城青年点黄了，大家把青年点的东西能拿的都拿走了，比如锅、盆、缸还有一些农用工具等，家里穷，拿点什么回去都是宝。后来屯子里的人到家里来跟妈妈说：你家大哥什么都不拿，逼着他都不拿，还是别人硬塞给他一杆秤。这杆秤到现在家里还在用。或许，这是父亲留给我们的最好的遗产。
在村里大队工作了几年后父亲被调到当时的人民公社，现在叫镇政府，一直到退休。
记得十几年前的一个冬天的早上，家里来了位70多岁的老大爷，穿着很破旧的衣服，进门就给父亲500元，一直连声对父亲说：“谢谢，谢谢”。父亲没收他的钱，妈妈留老人在家里吃了顿饭。原来，父亲在处理村民砍伐树木时，因为执法的工作人员要将这位老人家里的马棚拆除，父亲说：别拆了，大冬天的，拆了牲口就没地方呆了。这位老人是专程来跟父亲道谢的。要知道，农村种地靠的就是牲口干活。
父亲虽然离开了，但他用一生教会了我如何做人，留给了我终生奉行的精神财富－－自立，自强，清廉，善良，正直。谢谢您：爸爸！
