我是鼠。
不是说我的名字叫鼠，而是我是实实在在的啮齿目动物——鼠。今天想给你们说说我自打有记忆来，住进我这旧房子的人。
为什么说是我的房子？因为房客一直在换，我是一直没换过的。这旧房子说不上好，天气一潮湿，厨房和卫生间的天花板就会掉落白灰。但好在通风采光好，适合寄居的。
第一任房客是对情侣，他们的恋情一开始有多甜齁人，最后散场时就有多惨烈。
刚开始的日常对话是：
“你爱我吗？”
“这还用问吗？全世界最爱你啊！”
而后的日常对话是：
“你以前不这样的…你不爱我了吗？”
“你别胡思乱想行不行？越来约无理取闹了！”
最后变成：
“我也很忙！我想要自己的生活，给我点自由行不行？”
“想要自己的生活？想要自由？滚吧！滚离我的生活！不耽误你！”
作为啮齿目动物，旁观这对情侣的日常，只一种感觉——他们一直在互相索取，索取关注、索取依靠，索取认可，索取理解，索取退让，索取成全…只是索取，却不愿为对方付出任何。
后来他们便各自散了，房间留下不少东西，攀附着他们曾经的美好回忆，都不愿再流连。
第二任房客是个胖妹纸。她是我最喜欢的房客！有她在，我从不用担心日常饮食问题。
她很喜欢在朋友圈宣誓：××月之内要减去××斤，要背多少单词，要看多少书…她还喜欢在朋友圈里强调自己很忙，忙得没时间减肥背单词看书。作为啮齿目动物来讲，如果她攒下花在手机上的时间，对于那三档誓言，她是有可能实现一点的。
我之所以喜欢她，是因为她对美食甜点有种执念，而这些刚好也是我的最爱。某天晚上，她拍下蛋糕的图准备发朋友圈“最近辛苦了，奖赏自己一下~”。趁她修图的空档，我偷偷吃些边沿的蛋糕。
我都吃饱了，她那条朋友圈才成功发出。接下来她开始捧着手机边吃边等待点赞评论，完全没有注意到边沿被我啃去的地方。
作为啮齿目动物，我是内疚的，很担心她吃了我碰过的蛋糕会生病…万幸事实证明，我想多了，她的胃早已在外面各类美食中久经历练，我这区区老鼠的细菌又能奈她几何？
可惜她没住多久就搬走了，大概是觉得肥没减单词没背书没看，想换个环境从头来过吧。我到现在还是很怀念她，当然了，只是怀念她对美食甜点的执念。
第三任房客是个年轻小哥，作为啮齿目动物，我打心眼里不喜欢他。自从他入住，我不得不为一日三餐操心了。
不太清楚他的职业，只知道他是零社交群体。如果从马斯洛需求理论的角度来看，我很怀疑他还能不能算做人，毕竟在我看来，他对温饱问题也不是那么在乎。房间里只有简单的衣物、桌子和一张床。
他从不带吃的回家，下班回来后，能感受到他手心温度的，只有电脑和手机，两样换着来。逢休息日，他便成了躺尸，饿了出去吃点，困了就躺下睡，从白天睡到黑夜。
好几次，我看到他在一片黑暗中醒来，抹黑打开手机，没有未接来电，没有未读信息，微信和QQ列表空空荡荡…他大概被这世界遗忘了吧。关掉手机，他又让自己掉进睡梦中。
某天，我实在饿得不行，打算出去觅食，居然和他对上眼了！上帝啊，那是我见过最空洞寂寥的眼神！我以为他会抄起家伙谋杀我。很奇怪，他一点行动没有，又躺回冰冷的床上。蓦地他说了一句：“我还以为这房间没有活物呐…原来还有只老鼠…”
那小哥现在还住在这里。我其实有些后怕，担心哪天他那作为“人”那部分活过来时，会毫不迟疑地谋杀我。但作为啮齿目动物，我的寿命只有1-3年，也就不打算大费周折搬家了，而且我更倾向于相信，他那作为“人”的部分，很难活过来。
在我寿终正寝之前，我大概是安全的，可以继续以房主的身份住在这里。
