生命中会有某一天或某一时刻，你希望永远没有过，或者像游戏作弊一样，这一关可以“跳过”。对我来说，2021年8月23日就是这么一天。
头脑中有时会缺少某种意识或认知，你希望永远都在，或者至少在关键时刻要“灵光乍现”一下。对8月23日晚上六点的我来说，我希望是安全意识——生产安全意识不可少，生活安全意识更是必要。
那天晚饭后，夫人说要在电脑上加个班，建议我和儿子们可以出去玩玩。散步？骑车？这个暑假开始的时候，给两个儿子各买了一辆山地自行车，他们都特别喜欢骑。特别是小宝，很想骑。好吧，骑车。去哪？我说市民公园吧——一致通过。骑到一半的时候，风大了起来——我想要不要回去，像要下雨，想想夏天的雨来的快去的快也没多大关系，就领着他们继续骑。到了扬州路口的时候，毛毛雨开始了。过了半泾河之后，更大了，我就准备躲雨。市民公园虽近了，但这一边没啥地面建筑，大剧院在路对面，当中还有隔离带，也不好过去——诶，想到市民公园这边有地下车库，“我们去地下车库吧”，我就带他们到了地下车库。因为怕有汽车出来，我就带着点刹车骑在前面。谁知我刚骑到地下层的地面，就听到“砰”的一声，有自行车倒了。
我停车，回过去一看，是小宝，人和车都摔在了斜坡最后转入平地的前面两三米墙边。他哭了起来。大宝在后面推着车，看弟弟这样也哭起来了。等我过去看时，左手手腕明显折断了，右眼眼眶上面也撞了，肿的异常厉害，估计拱起有一公分半的样子。应该是哥哥的头盔不配引起的——当然，如果不戴头盔，那会更加不堪设想。我抱着他靠到墙边，打电话给夫人，让她开车来接我们去医院。
在太仓人民医院急诊部，医生一看，就建议转上海，用绑带简单固定了左手，然后做了手部X光片和头部CT之后，救护车来了。大约晚上9点，我们进入了上海儿童医院泸定路院区的急诊室。骨科、神经科的当班医生都来会诊了，因为太仓的X光片和CT清晰度等不够，还是重新都做了一遍。神经科医生问了小宝姓名、年龄等，他都是能回答的。骨科医生让他左手举个大拇指，他只能举一点点，让他其他手指伸平，他也只能伸一半——医生说是估计神经被断骨压迫了。因为怕头部有内出血等更严重的情况，他们让小宝先去外科重症监护室SICU观察两三天，确保颅内问题过了危险期，再做左手的接骨手术。左手的尺骨、桡骨都是粉碎性骨折，而且断了靠近手腕的生长骨，如果恢复不好，甚至可能左手前臂无法正常生长。
整个过程里，夫人多次流泪。小宝倒是很坚强，除了开始哭了，后来一直停平静的。我虽有不忍，但基本没流泪，除了在急诊室里等着的时候，跟他说：
“小宝，对不起。我们进了车库应该推着车下去的，对不对？”
他点点头。
“那你原谅爸爸吗？”
他又点了点头。那一刻我忍不住了，把头转了过去。
接下来的几天，有时会脑补出意外的那一幕，有时会下意识的用右手抓住自己的左手腕，似乎能感受到小宝的剧痛。回想这个过程，可能小宝觉得好玩，一开始就没刹车，在长长的斜坡直道后，他已经无法控制自行车转入进入平地。他车头是往右弯了一些，但无法避免先撞墙，再落地。撞墙时，因为头盔是哥哥的电瓶车头盔，带子有些松，所以头盔边缘的硬塑料壳撞了右眼眶上。所以产生颅内骨折，内出血很多。如果是像摩托车头盔一样全包的，或者比较好的自行车头盔外圈也全是泡沫塑料的，就会好很多。左转，右侧撞墙，然后落地时，下意识的用左手撑地，就造成了尺骨桡骨骨折。
不幸中的万幸，经两天观察，颅内清淤和少些积气应该能逐步自动恢复，眼睛、颈部都没有问题，8月26日上午就做了左手的手术，9:16进入麻醉室，11:06经复苏室出来了，又回到SICU病房。
教训惨痛，经此一事，我已是一个实锤的不合格监护人。为了尽量避免类似的悲剧再次上演，为了这个世界少一些不合格监护人，总结以下一些教训：
1/ 遵纪守法。《道路交通安全法实施条例》第七十二条第1、第2项就规定了“在道路上驾驶自行车、三轮车、电动自行车、残疾人机动轮椅车应当遵守下列规定：1. 驾驶自行车、三轮车必须年满12周岁；2. 驾驶电动自行车和残疾人机动轮椅车必须年满16周岁；”。现在想来，每个法条，每个法律用语背后都是有深刻的道理，甚至是沉痛的代价的。所以就算孩子自行车很溜了，在12周岁之前，还是不要让他骑车上路，除非在一些足够安全的公园步道、内部场地。
2/ 不能大意、过高估计孩子的能力。小宝虽然平地骑车很溜，但是这种大长坡他是没有经验的，所以风险陡增——但当时我根本没想到这个问题。可能心里默认他会像老大一样刹车吧。
3/ 头盔要选择质量好、够安全的，而且要正确、合适地佩戴。
对于市民公园的地下停车场，包括所有地下停车场，建议都要有禁止行人和非机动车出入的警示标示。另外市民公园现在这个入口进出都在一个通道，而且当中没有隔离，转弯处也缺大凸面镜，本身也是有隐患。平安太仓，平安人生，都任重道远啊。
（从8月25日深夜写到26日傍晚，从宾馆写到手术室外又写回了宾馆）
8.26 夜 追记：
主刀医生是焦勤主任医师。术前沟通，医生说多数孩子这种情况是能完全恢复的。术后一直没有碰到医生，不知道今天能否转骨科病房，一直快到5点了，麻醉科医生在SICU门口跟我们说了几句，术后情况不错，小宝也不哭闹，保险起见，就明天查房后再决定是否转去骨科病房。总算放心多了。
9.7 夜 补记：
9月3日上午出院回家了。眼眶周围淤青基本都退了， 眼白里的血印也消得差不多了。现在小宝就一直待在家里，也不能上学。还好一年级简单，白天亲公教一些，晚上夫人和我教一些。昨天和他看了同学们上学的照片，问他是否很想去学校，觉得一直在家里太无聊了。他说：“没有啊，在家有很多玩的，也不用去上学，多好。”呃，为父有些哭笑不得……
