林文采家庭教育石家庄推广中心
作者：若杉
人之所以孤独，是因为不敢迈出第一步
周末，去看《绿皮书》，因为它的好口碑。
看罢，有笑有泪，很精彩，很温暖，值得推荐。
《绿皮书》讲述的是美国黑人钢琴演奏家唐· 谢利和他的白人司机托尼·利普之间的故事。
谢利和托尼，
一个住在城堡里，是受人追捧的黑人钢琴演奏家；
一个是白人混混，靠着在夜总会做保镖和跟人比拼“谁汉堡吃的更多”聊以生活。
谢利有天赋、有名气、有财富，住在卡内基音乐厅楼上的公寓里，却活得异常孤独，需要依靠每日喝下一整瓶苏格兰威士忌来安慰自己孤独的心。
托尼是混迹于美国最底层的人，说话粗鲁、行为暴力，常常为生计发愁，却对家庭异常温柔，有深爱的妻子和两个可爱的孩子。
原本是两个社会地位悬殊太多的人，因为唐·谢利要到“种族歧视”严重的美国南部巡演，需要有人做司机并保护自己的安全，找到了托尼，两个人的生命从此有了交集。
两个人的结合，是碰撞、了解并走入对方世界的过程。
从一开始的彼此不接纳，托尼原本有着严重的种族歧视，而谢利对于托尼粗俗的生活习惯亦不敢恭维。
但是两个人为期8周的旅程，让彼此逐渐接纳对方。
托尼教会了谢利用手吃炸鸡，遇事除了忍，还有别的解决方式。
谢利教会了托尼给妻子写温情款款、文采飞扬的家信。
在这个充满着冲突、温情与欢笑的故事中，让我印象最深的，是谢利的孤独。
他的孤独，来自于天生的黑色皮肤所带来的被歧视，来自于他的设限重重的内心，也来自于自我身份的迷茫。
这构成了他的三重孤独。
01
第一重孤独：被歧视
《绿皮书》的故事发生在20世纪60年代的美国，平权运动高潮到来的前夜。
黑人钢琴家谢利原本可以在纽约华丽舞台上享受万人追捧，却坚持要到种族歧视严重的南部巡演，不为名利，只为打破偏见。
他的天赋和精湛的钢琴弹奏技艺被上流的白人社会追捧，人们花重金听他弹刚琴，来证明自己的高雅，却从未真正的接受过他。
谢利受到的排挤和歧视几乎是我难以想象的：
到当地演出，只能住廉价的黑人旅店，连司机都比他住的好。
在受邀的白人家里演奏，却不可以用卫生间，谢利只好驱车回自己住的酒店用卫生间，再返回，接着演奏。
在受邀的酒店演奏，却不被允许在酒店的餐厅用餐，只能到附近黑人专用的餐厅就餐。
甚至想买西装都不能用更衣室，哪怕作为尊贵的客人受邀演出，安排给他的所谓“化妆间”都仅仅是酒店的杂物间而已。
安安稳稳的在路上开车赶路，也会碰到“日落镇”，所谓日落镇，指天黑后禁止黑人进入的城镇。
所以，哪怕谢利有着美国最顶级钢琴家的身份，人们尊称他为谢利博士，却仅仅因为肤色，吃穿住行，样样受尽歧视。
尽管如此，还要尽可能地克制，对邀请他的人笑脸相迎，保持应有的优雅和体面。
他的样子，让我想起小时候那个拼命想融入大家的小朋友，拿出了家里最好的玩具和零食，却依旧被冷冷地抛在一边。
一个人，是孤独的。
但更孤独的是，有人热闹着，而你却如石子一般被踢在一边，被认为不配进入他们的世界，只能独自孤独。
这便是谢利的第一层孤独，在一个“白人至上”的社会里，被排挤、被歧视。
02
第二重孤独：自我设限
如果谢利的第一层孤独，是当时的社会环境造成的，而他的第二层孤独，却是来自于自己，来自内心，来自于自我设下的重重限制。
在认识托尼之前，谢利是个活得很精致的人，但精致很有可能是一个牢笼。
谢利第一次出场，住在自己的“城堡里”，房间里布置考究，而谢利本人，则穿戴如国王，高高在上地审视着前来面试的托尼。
谢利永远衣着得体，走路气宇轩昂，有着上层社会对于自己的重重标准。
比如，
面对歧视他的人依然笑脸相迎；
当托尼在停车场偷了一块小石头时，他坚持要他还回去；
他不吃炸鸡，更不知道托尼如何在没有刀叉的情况下，把一整桶炸鸡吞进肚子里。
精致本没有错，但精致意味着很多“不可以”、“不能做”、“不得体”……
这些一个个“不”字，会强加给自己各种各样无形的标准，从而拒绝很多可能性，很多让自己快乐的机会，而把自己锁在一个名叫“精致”的华美城堡里。
城堡很美，但很孤独。
影片让人印象最深地一个片段，托尼教谢利用手吃炸鸡。
谢利一开始是拒绝的，但是在托尼的坚持下，拿起了炸鸡，却又无从下手。翘着兰花指咬下了第一口，而后，慢慢放下戒备，越吃越开心。
直到最后，可以学着托尼的样子，啃下大块的炸鸡，然后把吃剩的骨头，潇洒地扔在车窗外。
野蛮吗？有一点。不礼貌吗？也有一点。
但是，这是我们在影片中，第一次看到谢利笑得那么开心、那么放肆、那么毫无戒备。
很多时候，走出自我设下的许多条条框框，人的孤独感真的就会少很多。
03
第三重孤独：自我认知的迷茫
影片中，在一次谢利和托尼发生冲突后，谢利近乎绝望地喊出一句话：
“如果我不够黑，但我也不够白，而我又不够像男人，那么你告诉我，我到底是谁？”
在电影院里，听到谢利的这句灵魂拷问，内心瞬间被击中，眼泪随之落下。
尽管在别人看来，谢利高高在上，是顶级的钢琴家，别人都尊称他一句“谢利博士”。
但是，因为肤色，他永远没法真正进入主流的白人社会，别人请他去演奏，不过是为了彰显自己品味高雅，在内心，并无高看谢利一分。
而对于黑人而言，谢利又太过优秀，太过富有，他没有办法理解生活在底层的黑人生活，也被黑人所排斥。
所以，他把自己夹在了“不黑不白”的境地，连自己都搞不清自己是谁？
他的孤独，也必然内心最深处的挣扎。
这让我想起以前在英国读书的时候，同班同学，有一个美国姑娘。姑娘很想打入英国同学的世界，所以，拼命地学了一个地道的英音。
但勤奋并没有让她如愿以偿，反而导致了“英国同学不喜欢她，美国同学瞧不起她”的尴尬境地。
在两个世界摇摆，又无法真正走入任何一个世界，会让一个人失去更大的群体的认同与归属感，从而导致自我认知的迷茫。
这种迷茫，怕是一个人所能体会到的最深沉的孤独。
04 孤独，有解吗？
这部影片最精彩的部分在于，他把一个人的孤独在“笑泪参半”中演绎得淋漓尽致。
让我们每个人都能在谢利的身上，看到自己孤独的影子，你也可能感受过：
苦苦挣扎，却始终被自己喜欢的圈子所排斥。
因为种种莫名奇妙的自我设定，比如一定要温柔、一定要优秀、一定要时时刻刻保持积极，把自己弄得疲惫不堪，又被孤独笼罩。
你也可能在那么一瞬间或者很长的一段时间，感到深深的迷茫，不知道自己是谁？也不知道要走向哪里？
……
这些，都曾让我们感到无助、感到不被理解，感到孤独。
《绿皮书》不仅诠释了孤独，同时还给出了孤独的解药。
就是看似大大咧咧、粗糙不堪、连给妻子写一封信都拼写错误满篇的托尼，看似不经意间说出的那句：
“人之所以孤独，是因为不敢迈出第一步”。
影片的最后，巡演结束，恰逢平安夜，托尼热闹的与家人一起过节。而谢利孤独的回到了自己的城堡中。
原本以为，对于谢利来说，这不过是又一个平常的孤独的夜晚。
没想到，他鼓起了勇气，带着一瓶酒，回到了托尼的家中，想要与托尼的家人，一同度过这个节日。
这对于谢利来说，是不容易的。他不知道这个白人家庭会不会都如托尼一般接纳自己，也不知道在平安夜，走入托尼家中，是否太过唐突。
所以，这双可以弹奏世界上最美曲子的手，却在那一刻，紧紧地攥着手中的酒瓶，紧张到颤抖。
但不管怎么说，他走出了这一步。而托尼一家，也以最温暖的姿态接纳了他。
走出了这一步，他收获了一整晚的快乐和一个温暖的大家庭。
至少，那个圣诞节，谢利是不孤独的。
所以，迈出第一步，便是独孤最简单、最好的解药。每一个都可以做到，只需要你勇敢一点、再勇敢一点。
