她说她喜欢郑州冬天的阳光
巷子里飘满煤炉的味道
雾气穿过她年轻的脖子
直到今天都没有散去
“她后来结婚了。”石七吐出满嘴的烟雾。
“啊！什么时候的事情？”
“研究生毕业。”
“怎么结的这么快！”
“是挺快的。”
“怎么分的手？”
“……毕了业，我在杭州找到了一份自己喜欢的工作，她知道我喜欢也没拦着我，于是我去了杭州，她在郑州读研究生，我俩从此开始异地了。那时关于我俩的未来，我啥也没想过，没想过我应该有一份怎样的工作，更没想过以后给她怎么样的生活，或者给一个家。异地的时候，我俩感情也挺稳定的，虽然不再彼此身边，但通话视频都挺好的。很快三年时间结束了，她研究生毕业了，就留在了郑州，可我因为工作原因，没法回到郑州，也没法将她带到杭州去。在那个到了结婚的年龄，突然觉得自己一无所有，我想起自己说的等她毕业就结婚那句话，可我那个时候又实在没法说出口，你说，我能给她什么啊！”
“可人家女孩一直等你呢！”
“我知道她一直在等我，可那个时候的我即便知道她等待太久，也没能说出一句‘嫁给我吧‘，我的工作远不如她，我觉得自卑，我什么都没有，我压根没法实现我对她的承诺，我什么都给不了她。后来，她认识了别人，也就是她现在的老公，她和他认识的时候，我们还保持着联系，只是那些关乎永远的情话谁都默契的不曾说起，像是已经知道了爱情的结局，只是谁也不肯揭穿而已。到了结婚安家乐业的年龄，她用自己的整个青春也没换来我的一句‘嫁给我吧！”石七弹弹烟灰，继续说下去。
“除了联系渐渐地少了之外，我俩谁都没说过分手，有天她短信给我发来消息——我要结婚了，就断了联系吧。”
石七盯着短信看了好久，从字迹清晰到模糊，这是他早已料到却最害怕发生的事情，他不是没有准备，但当答案鲜明地摆在眼前，才觉得现实给的答案是那么刺眼，像在黑暗里走了很久的人突然见到光明，除了阳光白茫刺眼，还有辛涩的眼泪。
“她是故意在刺激你啊，你怎么不说呢？她还爱你啊！”
“说不出口啊，咋说？我算个什么东西啊，我拿什么跟人求婚啊？我爱人就得让人跟着我吃苦啊？”
“她想要的就是和你永远在一起啊，什么吃苦不吃苦的，她在等你的一句话啊！”
“可是我想给她的不止是一句话，她等了我那么久，我什么都给不了她，我还能让她继续再等下去吗？”
“那就一个短信彻底没联系了？”
“婚礼那天我去了。”
“我去，你这闹得哪出，抢亲了？”
“没忍住，就去了。”
“然后呢？”
“我去了，她看到我就傻了，她老公也傻了，她把我拉到了一边说话。”——
“你结婚我挺开心的。”
“你滚好不好？”
“嗯？行！马上。”
“你来干嘛？”
“看你一眼。”
“滚！”
“嗯。”
“你什么意思？”
“对不起，今天来没别的意思，你别多想。”
“滚，我不想再看见你，他比你好！”
“嗯，比我好多了，我就一混球。”
“知道就好，走吧。”
“好，我走了。”
“你为什么这样子？”
“别问了，好好结婚吧，我走了。”
“她结婚了，我到现在还单着，现在也觉得混出个人样了，可我到现在也没遇到一个想要结婚的人。听别人说起，她有孩子了，老公宠她爱她对她挺好的，我也挺开心的。”石七说这话时掐灭了烟，露出一丝酸涩的微笑。
我和旁边一个女生感慨：“你们男的都这样吗？非得自己钱多多的才能求婚吗？都说女生物质虚荣，我看你们男生更加物质和虚荣。”
石七笑笑不说话，过了半晌悠悠地说：“因为那以爱为名的物质和虚荣，我还得一个人生活好久。”
石七：
你送我的红色相册我还是会偶尔翻起，郑州冬天的阳光依旧暖和，回忆是青春的气息。我曾爱过你，也曾恨过你，时光湮没了你的勇气，沉默耗尽了我的等待。曾觉得你永远欠我一句；我爱你 对不起。可是石七，往事已不用太过提起，随风飘逝是过去最好的结局，忘了你关于郑州的回忆，就像我早已忘了我和你。
——女孩儿
似是而非或是世事可畏
有情有义又是有米无炊
时间改变了很多又什么都没有
让我再次拥抱你 郑州
