1
小时候觉得写出高分作文是很酷的事情。因为自己做不到，同学做得到，经常被老师表扬。每次都觉得嫉妒。
后来知道嫉妒是不好的，就把“嫉妒”戒掉了。
嫉妒戒掉了，不意味着自己能写出高分作文。
妈妈跟我讲，天下文章一大抄。只要抄的好老师不知道就行了。
只可惜，那时候的我，半大不大，已经以为诚实——不作弊是世界上最美好的品德。
不过，现在回想起来，“诚实”可能是那个小朋友身上唯一可以值得一提的优点。会被老师表扬的那种。啧。

那个时候，可能打击得多了，总觉得自己写不好作文。想写好。

2
高考结束以后，忽然失去了“好作文”的标准。
在大学里，我虽然还是在写东西，但是很少给人看过。
那个时候有一些挠破头皮的问题想不明白，写作只是记录自己频繁诞生的想法。
那些想法太多太杂，我以为所有人都已经想过。
我以为世上有两种文字，一种是写给自己看的，一种是写给别人看的。
那时候，也许是对小时候写作文交日记（一种作业）的反感，我不喜欢写给别人看。

结果，我的朋友很少，但我的秘密很多。

既然是给自己看，为什么不写的简单一点？一种原因是时间太少，想法太多，什么办法能快速纪录，事后又能一看就懂？
于是，就写诗。

一开始，就写意义——字意、词义、文意。
后来，发现如果一瞬间内容太多、分支内容太多，就写不清楚，说不明白。
那就不说明白，把引发思考的东西记下来，尽力保证下次再看到文字能引出相似的思考。
这以后，我写的诗，才能称为诗，有了诗歌的余味。

然后，意义和形象都不足够，只能表达思想思路，不能表达情绪，什么办法能留下情绪？
音乐。

这样一步步下来，逐渐我写的东西，越来越小众，除了我没人看得懂。

和书店里卖的诗集相似。

我以为我很厉害。既然我这么厉害，怎么能不变的更厉害？

3
按照境界说，这应该算是“看山不是山，看水不是水”了。
举个例子，《瘦马驮诗去天涯》
歌词摘句

西风狂沙 瘦马驮诗你去天涯
沿途把山水煎作茶

虾闲捞 鱼旋打 浣足须是烟霞
风流由他 何事不曾风雅

也就是说，能够用“相对”看问题，还不能用“统一”看问题。（现在也不能完全统一）

发现了这一点以后，我就开始追求“统一”的精神境界。

用诗词来做标准的话，就应该是这样的，比如：

我住长江头，君住长江尾；
日日思君不见君，共饮长江水。

！下半阙过于着意，风味不佳，没放上来

西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。

！太祖霸义

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。

！陶公有心

前不见古人，后不见来者。 　　
念天地之悠悠，独怆然而涕下。

！慨当以慷，忧思难忘

号令明兮，赏罚信。
赴水火兮，敢迟留！

！戚家军杀气暴烈

大丈夫生不当五鼎食，死亦当五鼎烹。

！陈胜吴广之志，天生反骨

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

！吾先民之豪阔，莫之能当，歌曲版《击鼓》

我现在知道，这种文章，非天人合一不可。没试过之前，我可不知道。

这种天人合一的精神状态，我也有过。在文艺这个领域，很多条件只要想要就能得到。只要自己相信。多练。

但是效果不够好。有兴趣的读者可以参考我写的《光明》。

这是因为积累不够。

但是，所谓“积累”、“沉淀”到底是个什么玩意儿呢？

4
我喜欢玩心理测试。我说的是mbti这种。
有一次我做一个精神病测试，测出来是人格分裂，因为那个测试看起来很正规的样子，我就去查了查，百度上说人格分裂者有两套以上的思想和意识。
这么看来，我应该不是。我虽然会失眠，会迷茫，会有幻听幻觉。但思想核心还是只有一个的。

但我对人格这个东西发生了兴趣。我发现我似乎可以变形。或者说表演。

我可以表演成和我本人不一样的人。

所以我可以当演员？

看了2本书发现，这种表演方式（代入型）很危险，很可能真的搞成人格分裂。

那么，写作呢？

就像周树人和鲁迅一样。

鲁迅的文章经常出现第一人称，“我”可以是小酒馆伙计，回家乡的文化人小青年，闰土的老爷，还有啥啥的我不记得了。

我喜欢的作者木心的作品，最直接的特点就是风格多变。

《温莎墓园日记》的自序是木心小说观的最直接反映：“借小说满足‘分身’‘化身’的欲望”（访谈中也有提及），“……便得拈动三个名词：梦、生活、艺术，……其根本性质——不自主、半自主、全自主——我偏爱以‘第一人称’营造小说（也通用于散文和诗），就在乎对待那些‘我’，能全然由我做主”，“……袋子是假的，袋子里的东西是真的。当袋子是真的时，袋子里的东西是假的了。”

很有趣。

觉醒了化身欲之后，我的脑子里就会自然而然地冒出一些人的形象。
或者说我随便抓住一条线索，顺藤摸瓜，一个人的形象就会鲜明起来。
这和写诗没什么不同，却要求连续性。

很有趣。

有趣，难道还不够吗？

当然不够，时间怎么分配？精力怎么分配？未来怎么办？收入怎么办？——还要不要找女朋友了！

这就是积累。

生活、矛盾、冲突、困境。

老病、残生、植殖、空年。

忍受、沉默、痛苦、呐喊。

有泪、无恨，有痕，无颜。

有力、无力、用力、藏力。

自欺、自弃、自起、自胜。

沉淀下用力发力、蓄力养力的技巧。

活成本色当行。

6
所以，做点有趣的事，免得活得忘记初衷。

7

曾与长辈问答：
问：夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？
答：不过争斗、斗争——不过用力挣、用力抖——奋而拧挣、抖擞。
觉得精神而已。

我以前不大懂，如今方觉得有点趣味。