去外婆家是最考验我们嫌贫爱富的时候。每年正月初二，吃完团圆饭，我们就各自找乐子。长辈们在院子里打牌，我们情愿在乡间小路闲逛也不在家里多呆。有时抱着儿子刚踏进门槛，他就开始哭喊要出去。80年代初的楼房，镇第一栋民楼，曾收获了无数艳羡的目光，如今却遭儿孙们无比嫌弃。地上铺着砖头，狭窄昏暗的客厅，开了两盏日光灯都明亮不了。放了一张八仙桌，一张不知道从哪里淘汰下来的破旧沙发，放着一台老电视的条台，靠门的地方放了一个摇摇晃晃的碗橱。西厢是外公外婆的房间，一张老雕花红木床上铺着破旧的被褥，床边常常放着一个痰盂。靠西墙放着外婆陪嫁的衣橱和桌子，地上总是摆满了东西，我们送的牛奶饼干水果，还有装着些粮食的蛇皮袋。回家的路上，我常常慨叹外公外婆的可怜。

小时候绝大部分的寒暑假，我们在这栋房子上上下下里里外外窜来窜去。楼上楼下玩捉迷藏；跑到厨房老灶旁边摇几下风箱，从锅膛里掏出黑黑的山芋；和外婆一起从井里把水桶拎上来；捏着鼻子欣赏鸡儿们啄食；拔过门口的萝卜和花生；跟在外婆身后去田里摘香瓜；知道向日葵花子原来可以炒着吃；借口作业写累了，殷勤地帮外公剥玉米；记得外婆用醋和糖调的饮料的味道；外婆用从河边摘的芦苇包粽子；外公用芦苇杆子搭南瓜、黄瓜的架子；卖赤豆冰棍的老爷爷经常趟着自行车从门口叫唤着经过…

今年过年的时候，这栋老楼终于结束了它的使命，永远被保存在儿孙的记忆里了。它被一栋漂亮的小楼房取代了。客厅正中央倘若放四张八仙桌都还很宽敞，左面放着几张真皮沙发，墙上挂着48寸的液晶电视。东西墙上挂着舅妈绣了一年装裱精美的梅兰竹菊。右面是外公外婆的房间，亮堂宽敞的房间，整整齐齐地放着以前的桌子柜子，床也还是那张他们睡了大半辈子的老床。一个看似板凳的木马桶让红痰盂永远退出历史舞台。

我问外公家里还冷不冷，他回答说不吵，你们来我好高兴。他前阵子摔了一跤引起了脑梗，针灸了十来天康复了，但是耳朵有些不好了。我在沙发上看电视，外婆忙完走过来坐在我身边，我剥了两粒花生递给她，她说小乖你吃吧，我牙不好，吃不动，我说我给你削个苹果吧，她说也吃不动，我起身准备给她倒水，她说不要倒，我不怎么喝水。我盯着外婆的嘴巴看，她说之前小中风嘴巴还有点歪吧！我怔了怔说：“婆婆还有哪里不舒服吗？”她答：“都好的哦，你们放心吧！”回家的路上，我问妈妈知道外婆之前小中风么，她说，哎，我还真不知道，每次去都匆匆忙忙地送点东西看他们几眼就走了。

回家之前，我站在偌大的院子里，看着漂亮的洋楼，想起老楼，以前的鸡窝和老井，甚至那个我一直不敢用的茅坑。