一.早晚会到来的“离家出走”
妈妈说：胡萝卜已经煮熟……
妈妈的本意大概是叫他不要走。到了他这里，就是离家的心意已定。
挺好的，这是早晚的事。妈妈。
既然生为有限躯壳和有限时空的生命，于是，就会有对无限的渴求，有的人终生渴求爱情的丰盈，有的人以写作为本能……渴求不是在灵上，就是在肉上，或者灵肉通吃。
电影《极盗者》中打入内部的男主角，最后策反他，使得他身不由己加入雪野驰骋、山谷飞翔、水域亡命的，依然是他对自我生命的内在渴求。
而《云中行走》中的他，早就挑选了心爱的魔幻之路。当他走上马戏团半空的绳索，当他在牙医诊所的报纸上看到正在建设中的世贸双塔。长成自己的样子，重要的一环，也许就是内在精神上的离家。有时，甚至就是形而下地离开你们。因为“胡萝卜已经煮熟”。
如果你愿意，总是能找到精神上的父亲。师父总是在等待，只要徒弟愿意上门。马戏团的鲁迪爸爸，把破了一角的钞票所在的那包盘缠，交给他，连同敬谢观众的诚意——那是你自己能掌控的（人生），观众能感觉到的。
二.有限的爱情
我一直偏爱类似男主角菲利普这样对自我极为彻底的极限追求者（因为山在那里，因为那两座高楼在那里），也偏爱这样的情感方式——
电影中，他们曾经有过这样的对话：
你爱我吗？
我爱你的梦想。
我理解为：被对方身上对极致的追求而深深吸引。
影片结尾，女主角安妮选择了离开。因为他的梦想实现了，她觉得轮到她的梦想了。她没有邀请，也没有要求。是的，你愿意支持，你来。
我以为，情感上成熟的一环，也是在内在精神上的去留皆可。
他的高空行走，虚无已却，眼前只有一根钢索。待“胡萝卜已经煮熟”，成功下地，眼前诱惑百千，人性无限。他又是另一个阶段的他了。
据说真实故事中，主角高空行走成功以后，在与他的女友重聚之前，他和楼下的女性崇拜者之一发生了关系。
如果导演这样拍，男主角更具血肉，而不是一个高汤宝——在影院里找恐高刺激或者视觉盛宴，他已经超出了——可惜，《云中行走》比纪录片《走钢索的人》对男主角的塑造过于理想，无论是理想的父亲，还是独立而理想的爱情。而我偏爱文学作品中类似不彻底的人物、不彻底的感情。
离开也好，劈腿也罢。
爱情就是这样的不恒常，所以，才如此美丽。
