那天风和日丽，她说去一趟超市，就再没有回来过。
我坐在楼梯上等了她半个下午，一直到天完全黑了下来，空气开始变冷，困意也逐渐袭来，我相信她一定会回家，像每一次真的去超市一样。印象里过了很久很久，感觉脑袋渐渐变沉，一不小心从楼梯上滚了下去。
爸爸下班回家的时候已经十点了，他马上抱着我去医院，下巴缝了八针，我期待那个女人的身影，护士来来往往，我始终没有看见她，真疼啊，我大声地哭着。那个在我生病的时候守一整夜喂糖浆喂热水的人，那个无论什么时候只要我一张口就会满足我所有要求的人，不在这里了。
初中的时候恢复的联系，她每个月打一笔钱给我，只知道汇款的地址在北京，却从来没有看过我，是不是在她眼里我从来都是一个不令人骄傲的孩子，她从不打电话给我，我更不会打电话给她，她所做的一切只有定期汇款，像学校每学期给的补助。漫无边际的等待成了一种失望和憎恶。
也是那个时候学会顶着一缕黄色毛糙的头发站着校门口抽烟，周末跟男同学去网吧通宵，去酒吧看台子上脱得只剩内衣的钢管舞女人，然后回家的时候被下班的爸爸撞到，一身酒味的我和一身酒味的他，避免不了一场厮打。
高中的时候爸爸脑溢血，他醒过来的时候像变了个人，原本沉默的家变得更寂静，我开始去距家很远的职专门口摆摊，夏天的晚上卖头饰，冬天卖手工汤圆，也是那个时候开始懂得失去的无奈，想伸手抓住一些东西，全是幻影。那个曾对这个家无微不至关心照顾的女人，你回头看一眼，再看一眼这个家。
高三一整年都是在上课，回家，医院的行程中度过的，爸爸犯病的间隔越来越短，我尽管害怕还是要无声承担，有的晚上坐在操场上想她，她笑着去厨房做饭的样子，她在雨中去学校接我的样子，不一会儿她的身影就在充满泪水的眼睛里模糊了，我告诉自己一定要去找她。
上大学之前的暑假，我一直沉浸在要见她的欣喜和紧张中，我离她那么近了，我渴望见到金光闪闪高高在上的她，活得精致完美一丝不苟的她，我渴望她还像以前那样的温柔和体谅。
出了北京南站就是凉水河，比想象中干净很多，上游白云观经常有人放生江苏鲫鱼，水浅只到脚踝，清澈地能望到水底的石头，我沿着小路往南走，一片低矮的巷子，迂回很多个弯以后，终于找到一个名叫"经济菜馆"的地方，店铺很小，只放得下五六张桌子，不一会儿出来个倒垃圾的女人，走样的身材松散的发髻肥胖的工装裤，胸前的围裙上有洗不净的油渍，当她转身的时候，我看到了她。
那个我在操场上抬头仰望过无数次的人。
那个在印刻在心脏上擦不掉的影子。
她回头的时候撞上了我的视线，"进来坐吧。"她用温柔的语调怯怯地说。
我转身就狂奔出巷子，眼泪也随之咆哮而出，脚步一秒钟也不停下来，我又沿着河道往北跑去，一直跑到人群密集的地方，再往北跑。
